この記事を書こうと思ったきっかけは、冬休みに嵐の番組を見始めたことだった。
松本潤も櫻井翔も、インタビューで、たとえば次のような言い方で優しさと強さを結びつけていた。1
優しさと強さは同義語と思います
——やさしいといえば？
——強さ。
中国語訳では、前者は「『温柔』と『强大』（強さ）は同義語だ」、後者は「『温柔』といえば？」「『强大』」という意味になっている。
大野智主演の映画『忍びの国』の主題歌にも、「本当の優しさと 強さ求めて」という一節がある。2 こちらも中国語訳では、本当の「温柔」と「强大」を求める、という意味になる。
そこで思った。「優しい」がきわめて頻繁に使われ、しかも「強い」と並べて語られるのは、明らかに日本語に固有の文化現象だ。
では、「優しい」と、中国語で穏やかで柔らかな人柄や態度を表す「温柔」は、いったい何が違うのだろう。日中翻訳辞書に「温柔」と入力すると、すぐに「優しい」が出てくる。
逆に訳してみても、やはり「温柔」が出てくる。
けれども実際には、この二つが似ているといえるのは、あくまで限られた範囲でのことだ。
-
二つの語が似ているのは、語が指す内容、つまり概念的な意味においてだけだ。その語が帯びる感情的な意味合いを探っていくと、大きな違いがある。
-
二つの語が似ていて比較できるのは、穏やかで柔らかいという共通の語義に限られる。「優しい」が「友好的」「親しみやすい」といった意味で使われるときは、「温柔」とは訳せない。
筆者は、CCLコーパス、古代中国語のコーパス、そして日本語コーパスの検索システム「少納言」を使って用例を比べ、「優しい」と「温柔」の違いをいくつかまとめてみた。
1. 日本語の「優しい」は男女どちらにも使えるが、中国語の「温柔」は男性にはあまり使わない
日本語に少しでも触れたことがあれば、ほとんど誰もが肌で感じることだろう。日本語の「優しい」は男女を問わず使われ、男性を形容すれば褒め言葉になる。ところが中国語では、親や祖父母などの目上の世代を別にすれば、男性を「温柔」と形容すると、少し「女っぽい」と揶揄するような響きが出てくる。
コーパスのデータを比べれば、このことを証明できる。
中国語の用例では、「温柔」が女性を指す割合がとりわけ高い。妻、祖母、母、妹といった家族の中のさまざまな立場から、モデル、家政婦などの職業に就く女性まで、幅広く使われている。話し手によっては、「温柔」はほとんど女性の代名詞でもある。たとえば甘永柏は「河」で、「河は自然界の生きもののうち、もっとも女性的であり、したがってもっとも優しいものだ」と書いている。3 ここで「優しい」に当たる語が「温柔」だ。
それに比べて、「温柔」で男性を直接形容する用例は少ない。CCLコーパスの168例のうち、わずか3例で、女性を直接形容する24例とは開きがある。ただし、男性について「温柔」を使わないわけではない。声や音（話し声、歌声、曲調）、手（腕、指、手のひらなどの部位も含む）、まなざしの柔らかさをいう場合には、男性についてもためらわずこの語を使う。
一方、日本語の「優しい」は女性だけに限られず、男性についても「優しい男」という言い方が広く使われる。たとえば、ヨンジュンの紹介文にも、その例がある。1
ヨンジュンは柔らかいイメージの代名詞。彼はデビュー時から柔らかいほほ笑みを持った優しい男でアピールした
この文に添えられた中国語訳の意味は、「ペ・ヨンジュンは『温柔』なイメージの代名詞。デビュー以来、柔らかな微笑みを絶やさない『温柔』な男性だ」となっている。
2. 日本語の「優しい」が使える対象は、より幅広い
中国語のCCLコーパスで「温柔」と形容されるもののうち、頻度が高いのは、声や音（12回）、手（10回）、水（7回）、風（6回）、光（5回）、笑顔（4回）、まなざし（4回）、言葉（4回）などだ。一方、日本語の「優しい」はほとんどあらゆる事物を形容でき、具体的な文脈に応じて、その意味にもさまざまな変化が生じる。
中国語と同じく、日本語の「優しい」も、笑顔、目、言葉、光などによく使われる。それだけでなく、「優しい味」のように穏やかな味わいを表す用法や、「優しい雰囲気の花柄コーデ」「優しい皺」といった使い方もある。花柄の例は柔らかな印象の柄を取り入れた装い、皺の例は「温柔」な皺、と中国語で説明されている。
「優しい」は「温柔」だけを意味するのではない。友好的だという意味もあり、「環境に優しい」では、そこから意味が広がって環境への負担が少ないことを表す。また、「彼は子猫を守ってくれて、本当に優しい人です」のように心の善良さを表すほか、人当たりがよい、といった意味も含んでいる。
3. 優しさと強さ？
出典：岚友会社（画像内の透かしによる）。
最初の問いに戻ろう。日本語では、「優しさ」と「強さ」は、いったいどういう関係にあるのだろう。「少納言」で日本語の用例を調べると、この二つが並べて語られる例がたくさん見つかる。
先ほど挙げた嵐のほかにも、私の大好きなAimerの「あなたに出会わなければ～夏雪冬花～」には、「あなたに出会えなければ 強さも優しさも 知らないまま」という一節がある。4 添えられた中国語訳の意味は、「あなたに出会わなければ、『温柔』と『强大』の意味を、今も知らずにいた」というものだ。
ほかにも、「昨日より 強さとやさしさ 大人になってる」といった例がある。5 中国語訳では、昨日よりも「温柔」で「强大」になり、大人になった、という意味になっている。
これに対して中国語では、現代中国語のコーパスで「温柔」とともに現れる頻度の高い語を、多い順に並べると、「敦厚」（誠実で情に厚い）、「恬静・娴静・静谧・恬淡平和」（静けさやしとやかさ、穏やかさを表す語群）、「典雅」（上品でみやびやか）、「顺从」（従順）、「贤惠」（気立てがよく、家庭をよく切り盛りする）となる。これらは大半が女性を形容する語だ。
古代中国語のコーパスでは、多い順に「敦厚」、「典雅」、「和平／和顺」（穏やか／柔和で従順）となる。もちろん「温柔」と「强大」を並べ、柔らかさと強さが補い合い、互いに転じるという生命の特質を表すこともある。だが、中国文化においては、「温柔敦厚」――穏やかで情に厚い人柄――を重んじるほうが、より重要な伝統なのである。
「温柔敦厚」は、詩の音韻やリズム、詩に込められた意味にかかわる美の伝統でもある。そこには、才を表に出さずに控える「韜光養晦」、才知をひけらかさず世間に溶け込む「和光同塵」といった、人としてのあり方も含まれている。
まとめると、日本語の「優しい」は、中国語の「温柔」よりも意味が幅広く、形容できる物事も人も、より広い範囲に及ぶことがわかる。
また、中国語でのふだんの会話では、友人が「自分はけっこう『亚撒西』な人間だ」と言うのを耳にすることがあるが、「自分はけっこう『温柔』な人間だ」とは普通言わない。このとき、日本語の「やさしい」の音を漢字で写した「亚撒西」が中国語に入り、「人当たりがよく、友好的だ」に近い意味を担っている。こうした借用は、これだけではない。
たとえば「寂しい」もそうだ。直訳すれば中国語の「寂寞」だが、感情の強さはそこまでではない。あなたがいないと、ちょっとつまらないね、といった感じがある。中国語の会話でも、「ちょっと退屈」という意味の「有点无聊」の代わりに、「さびしい」の音を写した「撒鼻息」を使って「有点撒鼻息」と言ったりする。
実際、指し示す対象がまったく同じ二つの語でも、地域が違えば、感情的な意味合いに違いが生じうる。一つの語には、その使われ方と歴史の中で積み重なった経験のすべてが含まれている。この意味では、どんな翻訳も、すべてを移しきることはできない。たとえば、中国の「月」は家族が集うことを連想させ、穏やかな淡い黄色の光を帯びている。それに対して、西洋文化の「月」は家族の団らんとは関係のないことが多く、むしろ恐ろしい連想を呼び起こしやすい。西洋の「月」は、しばしば青い。
こうした、意味を十分に移しきれない翻訳を補うために、古くから用いられてきた手段の一つが、音訳による「文化の移植」だ。たとえば、仏典翻訳の「五不翻」という原則にも、「多くの意味を含むため訳さない」という項目がある。「撒鼻息」や「亚撒西」という音訳も、まさにそうした、自発的で自覚的な文化の移植なのである。ある語の意味を、訳す先の言語の一語で完全に置き換えられるとしよう。概念的な意味だけでなく、感情や文化的な連想といった含みまで移せるなら、もとの語を新たに持ち込んでも余分になるだけだ。わざわざ「接ぎ木」する必要はない。だが、中国語に、文脈の中での意味をすべて担える対応語がないとき、「亚撒西」や「撒鼻息」という音訳の形容詞は、日本語が担っていた文化的な含みを、中国語の文脈に運び込む。
同時に、言語同士の接触が盛んなサブカルチャーの中では、中国語の「温柔」の意味も、音訳語「亚撒西」の影響を受ける。こうして「他是一个温柔而强大的人」――彼は優しくて強い人だ――のように、「温柔」と「强大」を結びつける表現も現れるのである。
編者注： この切り口は新鮮で、勉強になる。