世界のない時代に、無意味な愛を広める。
本稿は实在狗子の許可を得て掲載しています。知乎の同名アカウントもぜひフォローしてください。
「ロラン・バルトの『作者は死んだ』という考えをどう理解するか？」への回答：
この回答は四部に分けて進める。第一部では、バルトの論文「作者の死」を直接読み解く。第二部では、その執筆の背景を探る（議論を呼びそうな短い注もある。バルトが殺そうとしたような作者はそもそも存在せず、ほかならぬバルト自身が作り上げたものだった、という話だ）。第三部では、バルトの「作者の死」に対するフーコーの応答を見る。第四部で論じるのは、バルトが作者を完全には殺さなかったということだ。バルトにおいてさえ、作者は本当には死んでいない。
1
バルトの「作者の死」は、とても短い論文（エッセイ？）なので、じっくり読み込むことができる。第一段落でバルトは、バルザックの『サラジーヌ』の一節を引いて、こう問いかける。語っているのは誰なのか？ 作者なのか、作品の語り手なのか、それとも何らかの時代背景、あるいは潜在意識なのか？
第二段落で、バルトは自分の答えを示す。「ある出来事が語られると……声はその起源を失い、作者は死を迎える」。作者の語りは、いくつもの要因によって規定されている。だから、その全体を説明する原因はつねに不在であり、作者は中心から退けられる。しかも、本当の中心がどこにあるかを突き止めることもできない。ここでバルトは、作者の死をはっきりと口にしている。さらに、「作者」という立場は歴史の産物にすぎず、永遠のものではないと指摘する。作者は、私たちの社会が近現代になって生み出した存在なのだ。作者は、それ自体で成り立つものではない。ところが私たちは、作者を「神」とみなし、その生涯に作品の意味を探すことに慣れている（ある意味では、中世の『聖書』解釈の一部に似ている）。これは当時、フランスの大学を中心とする多くの研究者が行っていたことであり、バルトが主に批判したのも彼らだった。
これを受けて、次の段落は「作者の王国は、なおもきわめて強大であるとはいえ」と始まる。マラルメらの作家は、すでにこの王国に挑もうとしていた。マラルメの詩で語るのは作者ではない。彼は言語そのものに語らせようとした。ヴァレリーは「自我をめぐる心理学」にとらわれていたため、マラルメほど先を行ってはいなかった。だが彼もまた、「作者を疑い、嘲笑することをやめなかった……言語の本性を強調し、作家の内面に頼ることを迷信とみなした」。
プルーストはといえば、偉大な逆転を成し遂げた。彼は「自分の生活を小説に入れるのではなく……生活の経験を創作に変えた」。この二つの言い方には、あまり違いがないように見える。汪民安の説明によれば、「いまや生活は小説の中心ではない。生活の経験そのものが創作となり、本がそのモデルとなる。生活と本の関係が逆転したのだ」。もともとは生活が先にあり、そのあとに書くという順序だった。ところがいまや、書くことが生活そのものになった。プルーストの小説の語り手は、これから書こうとしているのであって、いま書いているのではない。
また、シュルレアリストが唱えた「自動記述法」は、作者から神聖さと中心的な地位を完全に取り去った。作者は、自分の意識ではなく、無意識／潜在意識に書かせるのだ。以前の私たちは、作者が作品に先立つと考えていた。ところがいま、作品と作者は同時に現れるのだと分かる。シュルレアリストは、先人の作家たちのようにじっくり考えを練ることなく、ペンを手に取ると、そのまま無意識に書かせる。言語と無意識についてのラカンの考え（言語は無意識そのものである、あるいは、言語は無意識のように構成されている）を受け入れるなら、さらにこうも言える。作品は作者に先立つ。言語体系が先にあり、そこではじめて作者の言葉が生まれる。その言葉も、言語体系に吸収されていく。作者は消えていく媒介になる。そして文字どおり、消えてしまう。
後半でバルトは、テクストが「多次元的な空間」であることを示す。この空間は無数の言説から成り、始原のテクストなど存在しない。バルトによれば、テクストのこの複数性が合流する場所が一つある。それが読者だ。「一つのテクストの統一性」は、読者の側（目的）にしかありえず、作者の側（原因）にはない。古典主義はずっと読者を無視してきた。いまこそ「作者の神話」を覆し、読者が立ち上がるときだ！
2
この論文は、ピカールを代表とする旧来の学者たちへの攻撃と見ることができる。1960年代、『ラシーヌ論』をきっかけとして、バルトと文学史を研究する教授たちのあいだで論争が起きた。ピカールは『新しい批評か、新しい詐術か』で、バルトの批評は印象主義的で相対主義的だと非難した。さらに、バルトは「趣味が悪く」、その批評は十分に「客観的」でないとも評した（バルトは、「良い趣味」は17世紀の古典主義に、客観性は19世紀の実証主義に由来し、どちらも普遍的な価値を持たず、ある時代に特有の産物にすぎないと指摘した）1。バルトにとって、作者を中心とする読み（authoritative reading）はテクストを閉ざすものだった。伝統的な解釈は、テクストを手がかりに、その背後に隠れた作者の心理や来歴などを探ろうとする。作者が見つかれば、それでテクストの説明は終わりだ。作者中心の読解は差異を消し去る。作者を殺せば、私たちも、ニーチェが『喜ばしき知恵』で神から解放されたときの感覚を味わえる。開かれた海が目の前に広がるのだ。バルトにおいて、この海にあたるのがテクストである。
また、この論文は新批評への応答とも読める。第三段落の「作者の王国は、なおもきわめて強大であるとはいえ」のあとに、バルトは括弧でこう書き添えている。「新批評も、多くの場合、ただこの王国を強めてきただけだ」。この一文は面白い。「多くの場合、ただ〜だけ」という言い方からは、バルトが、そうでない場合もあると認めていたことが分かる。アメリカの新批評（ニュー・クリティシズム）は大きな学問的潮流であり、もちろん単純にひとくくりにはできない。ウィムザットは、デ・サンクティスの「意図の誤謬」（intentional fallacy）という概念を掘り起こし、急進的に読み替えた。趙毅衡の整理によれば、デ・サンクティスにとって、作品が表せないのは作者の理性的な意図だった。それに対して新批評は、作品は作者のいかなる意図とも無関係だと考えた。2
新批評へ回り道したのは、次の点をはっきりさせるためだ。「作者の死」は、実はずっと前から別の形で現れていた。ただ、バルトがそれを明確に打ち出し、強烈な衝撃を与えたのだ。シュルレアリストたちが狂ったように自動記述をしていたとき、彼らはすでに、その行動によって「作者は死んだ」と宣言していたのではないか？
ここで「作者は死んだ」を、ニーチェの「神は死んだ」と並べてみると分かりやすい。作者は、世俗の領域（文学）における神なのだ。ニーチェの「神は死んだ」が形而上学を終わらせるためのものなら、バルトの「作者は死んだ」は、文学における作者中心主義を終わらせるためのものだった。しかも両者とも、神／作者の死は、ある意味では良いことだと考えている。神が死ねば力への意志があり、作者が死ねば読者がいる。どちらも新しい可能性を開く。バルトからすれば、それまでの作者中心の読解は、実のところ神学的な読解だったのだ。
ここで、バルトが何に応答したのか、第三の可能性が見えてくる。構造主義者だったバルトは、一時期、構造に夢中になっていた。とりわけ「物語の構造分析序説」では、あらゆる作品を統一的な秩序のもとに収めようとした。ところが1967年、デリダが『グラマトロジーについて』『エクリチュールと差異』『声と現象』という、脱構築の古典となる三冊を刊行する。デリダは講演で、脱構築の重要な概念である差延（différance）について、こう説明している（この概念は、1963年にはすでにデリダの著作に登場していた）。「差延は、語でもなければ概念でもない……差異の起源あるいは生産であり、差異のあいだの差異、差異の戯れである……それは存在＝現前ではない。それをどれほど美しく、独特で、重要で、超越的なものとして語ろうとも、何ものをも支配せず、何ものをも統治せず、いついかなる場所でも権威を誇示しない」。差延はロゴスを覆し、構造主義に別れを告げた。
デリダを読んだバルトもまた、構造主義への信念を揺さぶられた。「作者の死」こそ、その何よりの証拠だ。バルトは、無数のテクストから成る複雑な網の目の中にテクストを沈める。しかも、この網の目には起源がない。ここには明らかに、デリダの「差延」概念の影響がある。面白いことに、バルトが「作者の死」を発表したのち、デリダも「ロラン・バルトの複数の死」を書き、彼に敬意を表している（もちろん、いい意味で）。
3
フーコーが1969年に発表した「作者とは何か？」は、バルトの「作者の死」に対する力強い応答だと言える。講演の冒頭で、フーコーは「作者とは何か？」と問う。バルトの答えは「作者は歴史の産物だ」だった。だが、「考古学」の得意なフーコーにとって、この答えは明らかに大ざっぱすぎる。フーコーは、「作者」も「作品」も、時代が違えば意味が違うと指摘する。かつて作品は、「不朽」を生み出し（英雄叙事詩）、死に打ち勝っていた（『千夜一夜物語』）。ところがいま、作品はそれとは逆の方向へ向かう。作品そのものが不朽に抗い、作者を殺すのだ（プルースト、カフカ、フローベール）。作者の機能を考えるなら、まず作者と死の結びつきに目を向けなければならない。「作者は死んだ」と言って済む話ではない。作者はなぜ死ぬのか？ 作者の死は、私たちに何をもたらすのか？
しかし、作者は消えたという空虚な言説を繰り返すだけでは足りない。同じように、（ニーチェ以後）神と人間はともに死んだと繰り返すだけでも足りない。むしろ、作者が消えて空白となった場所を見定め、その境界や裂け目がどこにあるかをたどり、作者の消失によって解き放たれた機能に目を向けなければならない。
フーコーによれば、作者の名は、ある言説の背景を示し、その言説が社会や文化の中でどのような位置を占めるかを指し示す。書く行為がすべて作者を生むわけではない（たとえば、何かを書いても発表しなかった場合）。また、作者が必ず自分で書くとは限らない（誰かに代筆してもらっても、ほかの人からは作者とみなされる）。「作者」よりも「作者機能」という語のほうが、フーコーの考え方をよく表す。作者機能とは、「社会の中で、ある種の言説が存在し、流通し、働く仕方」である。
チャック・パラニュークの『ファイト・クラブ』を例にしよう。作者なのは、一人称の語り手である「私」なのか、それともパラニューク本人なのか？ 語り手の「私」は、物語を書いた「私」（パラニューク）ではない。だが、どちらも作者と言えるのかもしれない。
別の面から見れば、作者として書くときには、互いに重なりきらないいくつもの役割を担うことになる。論文の冒頭で友人の支援に感謝する「私」と、定理を証明する「私」は、同じ一人の人物を指す。だが、前者は社会的な関係の中にいる「私」、後者は学問の領域で語る「私」であり、役割は異なる。ここでは、「作者機能は、これらの……同時に存在する自己を分散させる（生み出す）という効果をもつ」。作者が作ったテクストには必ず複数の自己があり、それらがともに作者機能を果たす。フーコー自身は、作者機能を次のようにまとめている。
- 作者機能は、司法と立法の体系に結びついている。これらの体系は、言説の領域を覆い、その範囲を定め、明確に分節する。
- 作者機能は、あらゆる文明、あらゆる時代のあらゆる言説に、同じ仕方で作用するわけではない。
- 作者機能は、言説をその作り手の名に帰属させる行為によって定められるのではない。そうではなく、一連の特殊で複雑な操作によって定められる。
- 作者機能は、単純に一人の実在の個人を指し示すものではない。それは同時に複数の自己、複数の主体を生み出すことができ、その主体の位置を、さまざまな階層の個人が占める。
フーコーによれば、作者は作品に先立つのではなく、私たちの文化によって作られ、ある特定の機能を果たす。すなわち、「小説の自由な流通、複製、分解、構築、再構築を組織する」という機能だ。作者というイデオロギー的な像が、意味の増殖に対する私たちの恐れを示すものだとすれば、バルトが作者を殺すのは、まさに意味を増殖させるためである。だからこそバルトは、「作品からテクストへ」（1971年）で構造主義と完全に決別したのだ。『S／Z』では、いわゆる「書きうるテクスト」を重視した（これはデリダの差延に対応づけられる）。「書きうるテクスト」は「読みうるテクスト」と対をなし、生産的で、限りなく広がっていく。バルトは五つのコードを用いてバルザックの『サラジーヌ』を読み直し／書き直し、構造主義的な方法で構造主義に反旗を翻した。バルトが言いたいのは、こういうことだ。それぞれのテクストには独自のモデルがある。それぞれのテクストは、それ自身の差異に即して扱われるべきなのだ（普遍的な構造が、ただ一つあるのではない）。
フーコーによる作者から作者機能への転換は、フロイトの『トーテムとタブー』に重ねるなら、あらゆる女（意味）を享受する原父から、法や境界として働く父性機能（〈父の名〉）への転換だと言える。しかもフーコーは、この作者機能そのものが不安定であり（定義のうえですでに不安定なのだ）、消える可能性もあることを、はっきり認識していた（まさにこれこそ、ポストモダン社会で起きていることではないか？）。作者をただ取り除いてしまうバルトにフーコーが抱いた不満は、ある意味で、ラカンの「父親か、それとももっと悪いものか」という選択にも対応している。フーコーは、もっと悪いほうを選ばなかった。だから、フーコーが「作者とは何か？」の講演を終えたあと、ラカンが、自分のやりたかったことをフーコーはすべて語ってくれた、という趣旨で応じたのも、それほど理解しにくくはない。
4
バルトは作者の死を叫んで、作者を（文学研究から）完全に排除した――そう誤解されがちだ。確かに、「作者の死」という論文だけを見れば、その見方に大きな問題はない。だが実際には、バルト自身は作者を完全には排除していない。それどころか、作者の帰還をはっきりと提起している。『サド、フーリエ、ロヨラ』では、こう述べている。「テクストの楽しみには、作者が親しい存在として戻ってくること（amicable return）が含まれる。戻ってくる作者は、社会制度が認めるあの人物ではなく、伝記の主人公（biographical hero）ですらない。いったんテクストを離れたこの作者は、戻ってくるとき、一つのまとまった全体として現れるのではない……彼は（市民的、道徳的な意味での）人ではなく、身体（a body）なのだ」。
ここで分かるように、バルトが作者を殺すのは、ほかでもない、作者を呼び戻すためなのだ。ある意味では、この非連続的で、一つの全体をなさない作者は、幽霊として戻ってくる。これは、カントの否定判断から無限判断への転換だ。述語を否定することから、「非〜」という述語を肯定することへ。作者を殺すことから、幽霊としての作者を迎えることへ。
バルトが受け入れるのは、非連続的（discontinuous）で、それ自体が虚構である作者の帰還だけだ。1971年のエッセイで、バルトは作者についてこう説明している。
作者が自分のテクストに戻ってこないというのではない。だが、戻るとすれば、客（guest）としてしか戻れない……その生活は、もはや虚構（小説）の起源ではない。生活そのものが虚構なのだ……プルーストやジャン・ジュネの生活を、一つのテクストとして読めるようにしたのは、彼らの作品である（その逆ではない）。
『ロラン・バルトによるロラン・バルト』で、バルトは自らの理論を実践したと言える。主語は「私」「彼」「R・B」のあいだを行き来する。この本は、伝統的な意味での伝記とは言いがたい。断片的で、遊戯的で、それでいて誠実でもある。本文の前には四十数枚の写真が並ぶ（本には、バルトの絵や、友人と交わした自筆の手紙の図版、それに一見まったく意味のなさそうな漫画も収められている）。そこには、バルトが言葉にできなかったものが現れているのかもしれない。バルトにとって、自伝を書くことは自殺に等しい。だとすれば、こう言えるだろう。この本によって、バルトは自分を殺し、そして（非連続的な幽霊として）永遠の生を手に入れたのだ。
参考文献
- 汪民安『谁是罗兰巴特』〔題名訳：ロラン・バルトとは誰か〕
- 趙毅衡『重访新批评』〔題名訳：新批評再訪〕
- ロラン・バルト『S／Z』
- ロラン・バルト「作者之死」〔対応邦題：「作者の死」〕
- ロラン・バルト『罗兰巴特论罗兰巴特』〔対応邦題：『ロラン・バルトによるロラン・バルト』〕
- ミシェル・フーコー「什么是作者」〔対応邦題：「作者とは何か？」〕
- グレアム・アレン『导读巴特』〔題名訳：バルトを読むために〕
- ジョナサン・カラー『论解构：结构主义之后的理论与批评』〔題名訳：脱構築について――構造主義以後の理論と批評〕
- Seán Burke, The Death and Return of the Author
編集者より
高校の「語文」（国語）の読解問題を解いていたころ、先生が、解答を書くときは「私」という語を必ず引用符で囲むように、と念を押していた。いま思えば、なるほど深い意味があったのだ。