回答：一般の読者は文学理論をどう考えればよいのか？

世界のない時代に、意味のない愛を広める。

私はこの問いにとても興味があるので、少し長めに答えたい。

まず、質問者は「文学理論」を、文学作品を「正しく」「体系的に」読み解くためのものと理解しているが、これには明らかに問題がある。文学理論が爆発的に発展したのは、まさに「正しく体系的に」読み解くことへの不信によるところが大きい。ジョナサン・カラーは「文学理論」をこう定義している。「理論の主な働きは『常識』を批判することだ……たとえば、理論は次のような考えに疑問を投げかける。」¹

1. 発話やテクストの意味は、話し手が「頭の中」で考えていることだ、という考え。
2. 書くことは表現であり、その真実は表現そのものとは別のところに、つまり表現される実際の経験や状況のなかにある、という考え。
3. 現実とは、ある時点で「存在」しているものだ、という考え。

簡単に言えば、「真実」という言葉そのものが、具体的な文脈のなかで構築されているのであって、永遠に変わらないものではない。文学理論は、あらゆる自明なものを拒む。イーグルトンによれば、どんな自明なものも、少し考えてみれば、特定の階級や共同体の利益に奉仕していることがわかる。文学作品を「正しく体系的に」読み解くというのは、明らかにまだ「古典」文学の思考様式なのだ。² ロラン・バルトは、古典文学を「表現の芸術であって、創造の芸術ではない」と言う。こうした表現は、「体系」という考え方への信頼に支えられている。サルトルにとって、それは、そもそも読者が存在しないということを意味する。近代の文学作品はこうした体系を拒み、近代詩は言葉と言葉の関係を破壊した。サルトルは、近代詩は反言語的だと言う。近代の詩人も、たいていどうかしている。ニーチェの言うように、毎日踊っている。しかも、古典詩人の墓の上でディスコを踊っているのだ。アルトーはこう吠える。「何も書けないと言うために、私は書く。」

文学理論は、まさにこうした背景のもとで発展した。文学理論は文学の危機にかかわり、文学の危機は文学の本質にかかわる。 マシュレの徴候的読解を受け継いだイーグルトンは、こう言う。「批評家の仕事は、テクストを有機的な全体とみなすことではなく、その内部に亀裂を見いだすことだ。」 亀裂への信頼は、文学理論のきわめて基本的な姿勢である。近代文学そのものが、そうした基本姿勢をとっているからだ。

文学理論は、決して文学の外側にあるだけのものではない。文学とのあいだには、少なくとも三つの関係がありうる。

1. 文学理論が文学の創作を導く
2. 文学理論が文学の解釈を担う
3. 文学理論そのものが文学である

1. これはわかりやすい。現代中国文学を例に取れば、余華や閻連科といった作家にとって、自分たちの理論は創作にきわめて重要だ。これ以上は立ち入らない。作家が書き方を語る本は、多い、多い、とにかく多すぎるからだ。

2. こちらはもちろん、もっと常識的で、なおさら説明するまでもない。文学理論なのだから、当然、文学を読み解くものだ。

3. これはどうも奇妙に見える。そんなことがあるのか？　文学理論そのものが文学になる？　ベンヤミンは「批評家の技術十三箇条」で、「批評家は芸術家の言葉で語らなければならない」と言っている。³ そして彼自身、明らかにそういう人だった。「三十五歳で死ぬ人は、その生のどの瞬間にも、三十五歳で死ぬことになる人なのだ。」ベンヤミンはこんなふうに死を語る。⁴ 死は、意味が崩れ落ちる地点だ。だから詩人は、いつまでもそこにとどまる。ブランショはそういう詩人である。文学批評家として彼が書く批評は、しばしば文学そのものより面白い。ベンヤミンと同じように、彼は長いあいだ死を見つめている。人間が、そして彼自身が、死とどのような関係を結ぶのかを考えている。『文学空間』には「私は死ぬことができるか？」という節がある。笑わないでほしい。ブランショにとって、これは本当に考えるに値する問いなのだ。いくつか小見出しを見るだけでも、この人の「詩情」がわかる。「芸術、自殺」「探究、不在の浄化」「無限の、恐ろしい言葉」。⁵

最後に、一般読者と文学理論の関係にも触れたい。実は、一般読者という言葉はとても面白い。「一般読者」は文学理論と相容れないどころか、その言葉自体が文学理論によって構築されたものなのだ。サルトルは、初期の作家はごく少数の人々のためだけに書いており、自分の本をどんな人が読むのか、よくわかっていたと強調する。ヴォルテールは、自分の聴衆が、もはや「裁判官、君主、あるいは説教者」からなる「古典的な」聴衆ではなく、ただ「一定数の若い男たちと若い女たち」にすぎないと嘆いていた。 私が「一般読者」は理論によって構築されたと言うとき、理論がなければ、そうした読者が存在しないという意味ではない。かつては、古典文学というカテゴリーが文学全体を覆っていた。古典文学の内部に分裂が生じたとき、つまり古典文学が文学そのものではなく、文学の一種となったときに初めて、一般読者が現れうる。古典文学は一般読者を気にもかけなかったからだ。あるいは、当時は知識を得られる人が限られ、一般読者の側もそもそも古典文学を読めなかった。言語や修辞だけの問題ではなく、政治や権力もかかわっていた。新しい世代の作家たちが、俗語、方言、平易な話し言葉を使い、日常生活のどこにでもある場面を描き、際限のない道徳的な説教をやめ、印刷術も大きく発展したとき、初めて一般読者が生まれた。古典文学にあえて挑むこうした新しい作家たちは、まさに自分たちの理論を使って戦っていた。彼らは読者を自分の兄弟とみなす（ボードレール）。そのまなざしを未来へ向け、未来の読者に呼びかける（これもボードレール）。作家の未来は、未来の読者だ。未来の作家は、読者の未来だ。

一方、多くの「古典」作家は、「下等な人間」が自分の作品を読んでいるのを見たら、驚きのあまりその場で気絶するかもしれない。たとえば、十二世紀に聖職者のために書いていた聖職者たちだ。聖アンセルムスの次の言葉は、彼らの多くが「一般読者」をどう見ていたかを、おそらくよく表している。「無知な者に本を持たせるのは、子どもに鋭い剣を持たせるのと同じくらい危険だ。」 十七世紀フランスの作家たちもそうだ。彼らは王に養われ、読者はごく一握りのエリートだった。サルトルによれば、この時代には「潜在的な読者」など、そもそもいなかった。作者と読者は、あらゆる問題について同じ見解を持っていた。ランシエールの言葉で言えば、そこには合意しかなく、不和（ディセンサス）はなかった。不和が生まれるには、その合意を打ち破り、配分のあり方を変えなければならない。この観点からすれば、どんな文学も、「一般読者」の登場を促すなら、それを書くことはすでに文学理論を書くことなのだ。 理論は考えることだが、イデオロギーを盲目的に受け入れることは、考えることではないからだ。ボードレールは自分を娼婦にたとえ、「作家になるために、私は自分の思想を売る」と言った。⁶ ボードレールは自分の作品を肯定するために世界全体を否定するが、マラルメの作品は否定そのものだ。自らが作品として成立しうることを否定する。だからサルトルは、文学の本質は絶えず否定へと向かい、ついには「色とりどりの、まばゆい輝きに満ちた破壊の過程」になると言う。⁷ これはまさに、先に挙げたカラーによる文学理論の大まかな定義でもある。文学と文学理論は、緊密に結びついているのだ。

もう一度まとめよう。一般読者という概念は、空から降ってきたのではなく、文学理論＝書くことの発展と密接に結びついている。付け加えるなら、いまの文学理論は、ますます読者の存在を重視している。「内包された読者」「素養ある読者」「批判的な読者」「理想的読者」「読者共同体」などなど。二十世紀後半の文学理論は、テクストから読者へ、即自から対自へと転じた。読者が文学理論なしでは成り立たないように（文 字 ど お り）、文学理論も読者なしでは成り立たない。