译者按:
这篇雄文很有历史意义。它曾今引发了日本社会的思潮(见【完结】《Nipponの思想》第八章 “动物化”的“零零年代”),以此或许可以理解当今日本社会的右转和军国主义倾向。(当然,作为“体验服”,也有借鉴意义)
翻译的时候有润色要素。
和平到底是个什么jb玩意儿?
最近,我老是在想这个事。
周日熬完夜班的大清早,我回家补觉前顺路晃到了附近的商场,然后撞见个跟我年纪差不多的男人,正领着老婆孩子,有说有笑地逛着。男的一过三十,好像就都忙着扎堆儿结婚似的,以前那帮子朋友也一个个敲定了婚事。
可我呢?别说结婚了,我都被迫在家啃老十几年了,连自己一个人都养不活。三十一岁了,我至今还是个打零工(自由职业者)的,这他妈不是奇耻大辱是什么?打开新闻,时不时就瞅见什么“自由职业者正在拉低GDP”这类直白的批判。听到主播念着什么“为守护儿童安全,将在街头安装摄像头监控可疑人员”,我心里就忍不住犯嘀咕了:“哈,这可疑人员说的就是我这种大白天在街上晃荡的大叔吧?”

然而这世道还称和平。
虽说有朝鲜核威胁之类的事,但也没几个人会真觉得“明天说不定就打核战争了”;打工的也没几个成天提心吊胆“明天可能就被裁员了”。这和平的含义,就是安稳不变,说白了就是当下的日子能一成不变地过下去。在很多人看来,只要今天和明天的日子没什么变化,这样的社会就是和平社会了吧。
要真是这样的话,那在我看来,这种和平社会也就tm是个屁。
深更半夜地跑去打零工,累死累活地干上八个小时,连个休息都没有,然后凌晨拖着身子回到家,开着电视、灌着酒在网上瞎逛,中午倒头就睡,傍晚醒了再接着看电视,之后又得去打工。我tm就这样日复一日,周而复始,没完没了。
我一个月也就十万日元出头。仗着住在北关东的老家,日子勉强还能糊弄过去。可我打心眼儿里就不想待在老家。我跟爸妈八字不合,而且这地方没个车就走不动道。我实在恶心这儿。待在这儿,跟被软禁了没两样。但凡有点儿办法,我都想在东京租个便宜的公寓,然后自己一个人过。可就我现在这经济状况,tm的纯属做梦!一个三十好几的大男人,连在哪儿过日子都做不了主,更jb恶心的是,我连这种日子什么时候是个头都不知道。等我爹老得干不动了,我们俩的日子就算彻底没着落了。
世人总说找个正式工作好好干不就得了,可问题是,我tm到底从哪儿找?
这年头的社会,简直把“大学毕业了就能找到个班上”捧成了正经人的唯一出路。像样的公司招人,只认应届毕业生的简历;公共职业介绍所挂着的活儿,不是派遣工就是打一枪换一个地方的销售,全是些tm跟“稳定”八竿子打不着的活儿。安倍政府嘴上喊着“鼓励再挑战”,可我们想要的是一份踏踏实实的工作,不是这种跟jb赌运气似的“挑战”!
最恶心的是,这世道压根儿就不懂我们的难处。有人抱怨“工作太累了”,大伙儿都跟着附和;可当我们诉苦“找不到正经活儿,日子太难熬了”的时候,换来的却是“还不是因为你自己不够努力”的冷嘲热讽。我们明明一头雾水不知道该干些什么,却被逼着必须干点什么。可就算拼了命地挣扎,日子的好转也依旧没什么指望。在这种泥沼里,谁tm还能抱着希望活下去?
我们这帮赶上泡沫经济崩溃、不得不踏进社会的后泡沫世代,往后恐怕也只能忍气吞声,熬一天算一天了。而那些生在经济高速发展年代的经济增长世代,却把泡沫破灭的烂摊子一股脑儿甩给了我们,自己舒舒服服地过小日子。呵呵,敢情这就是他们嘴里的“和平社会”啊?真tm是毙了狗了。
NHK特别节目《穷忙族》忽略的真相
2006年7月播出的NHK特别节目《穷忙族——越工作越穷》,我看完后心里就堵得慌,总觉得怪不是味儿的。节目把一群明明拼死拼活干活,却挣不着糊口的钱,连日子也过不下去的人,一股脑儿归成“穷忙族”来报道。

这里有从乡下跑到东京找工作,结果被派遣公司呼来喝去,最后沦落到无家可归的三十多岁年轻人;有为了养家糊口,身兼好几份零工的前职员;有因为种草莓赔了钱,只能靠全家凑钱勉强过日子的农民;还有以前是镇上数一数二、雇得起人的裁缝铺老板,如今只能接些缝缝补补的小活儿。更jb离谱的是,有人把养老金全砸在了老婆的住院费上,想申请生活救济金,却因为手里还攥着一百万日元存款——那是留着给老婆办葬礼的钱——就被卡在了救济金的门槛外。
但凡是个长眼睛的人都知道,一个让人拼死拼活干活,却连日子都过不下去的社会,那绝对是个病态的社会,而我们本该打造一个普通人只要安安分分得干活,就能安安分分地过日子的社会。
我在脑子里翻来覆去想这些理所当然但也毫无新意的念头,心里却越发觉得跟tm毙了狗似的,怎么想都不是味儿。我越琢磨这毙了狗的感觉,就越清醒地发现,这节目把“穷忙族”一锅烩的说法,简直离谱给离谱他妈开门——离谱他妈到家了。节目中介绍的人分明可以分为两类,一类是“前职员”“草莓农户”“裁缝铺老板”这样的经济增长世代;另一类是“无家可归的三十岁青年”“打零工的我”这样的后泡沫世代——而这两者简直是天壤之别。
前者好歹有过家庭,实现过经济独立,也确实拥有过人的尊严;而后者一踏进社会,泡沫经济就已经崩了,从一开始就啥都没捞着。前者至少还有过机会,而后者挤入职场的时候,劳动力市场早就成了挤破头也进不去的窄门,连机会的影子都摸不着。把这两类人混为一谈,都当成“弱势群体”,我tm觉得这简直6翻了!
尤其让我耿耿于怀的是节目里的这段评论:针对那个裁缝师傅因为留着丧葬费存款,领不到救济金的事,有专家称“想靠自己的力量给妻子办葬礼,这是人之尊严的体现;而制度却要求他舍弃这份尊严才能获得救济,这才是问题所在”。
要是这也叫“尊严”,那我们这些连结婚成家、存一百万日元都遥不可及的打工人,我们的尊严又tm的在哪儿?
嚷嚷着要解决贫富差距的人,一边使劲儿为那些老逼登争取能养家糊口的好日子,一边对我们年轻人又只要求政府给点儿职业培训之类的不痛不痒的帮助。明明都jb是弱势群体,他们眼里的救济标准却又又差了十万八千里。
为什么这种不公平的事儿能被默许存在?我想根源就是“穷忙族”这套说法的逻辑,压根儿就扎根在“实现和平社会”的鬼话里。为了建成一个稳定的和平社会,维持现有人的生活水平就成了头等大事。这么一来,就算都是弱势群体,那些过去花得多、贡献大的老逼登,就得保住他们的好日子;而那些从没怎么消费过的年轻人,就活该穷死,因为他们tm连个屁都不是——这日了狗的逻辑,就这么如日人般顺理成章地冒出来了。
泡沫经济刚崩那会儿,还嚷嚷过“工作共享”之类的词,现在呢?这事儿连tm一点儿影儿都见不着。为什么?还不是因为没人愿意把工作让给年轻人,更没人愿意逼着别人让!要把工作分给年轻人,就得有人降低生活水平,可这事儿简直比让人日狗还难。你总不能对着那些住着自家房子、阖家美满的人说“把房子卖了”“赶紧去离婚”吧?
但反过来,不给那些从一开始就一个人租房的年轻人发一份能让他们结婚买房的工资,却又简单得易如反掌,而且一点儿都不戳心窝子。所以这世道就睁一只眼闭一只眼,由着这破烂继续烂了下去。
强加在后泡沫世代身上的不公
说真的,我们这帮人,一直就被这套歪理压得抬不起头。泡沫经济刚崩那会儿的日本社会,不管是企业还是打工人,满脑子就一件事,那就是怎么把这烂摊子甩出去、保住自己。企业一门心思地抠人力成本,工会也彻底蔫了,加薪?想屁呢,能保住饭碗不卷铺盖走人就该谢谢资本家了。两边各怀鬼胎,最后居然达成了惊人的一致——少招新人,最好一个都别招。企业不仅把应届生招聘砍得稀碎,就算开了新业务,也不肯雇正式员工,全靠派遣、合同工、临时工这帮人顶包凑数。

到头来,整个社会又都把同情票投给了那帮子怕丢工作的老逼登,却对我们这些找不到正经工作、只能被逼着打低薪零工的人视而不见。在他们眼里,我们打从一开始就没端过铁饭碗,所以现在这样半死不活的样儿,也压根不算事儿。
一晃十几年过去了,情况还tm的老样子。日本经团联搞的那个《2006年春季劳资谈判・劳资协议高层管理人员问卷调查结果》里明明白白写着,愿意主动把自由职业者招成正式员工的企业,居然只有1.6%!社会上整天瞎嚷嚷着“自由职业者、啃老族就是懒,压根儿不想干活”,可看看这破数据就知道,我们活成这屌样,原因只有一个——那就是企业tm就压根不想给我们机会! 顺带提一句,有64.0%的企业腆着脸说“我们看经验、看能力招人”,可tm问题是我们这些人当初就是因为大环境不景气,才被活活剥夺了就业和学技能的机会!这么说来,“看经验能力”跟“老子就是不招你”他tm就是一回事!另一边呢?那些早就占够了便宜、拿着高工资的老逼登,企业却抢着搞返聘。这厚此薄彼的态度简直操蛋到家了。
企业的人力预算就那么点儿,老逼登占着茅坑不拉屎,就意味着我们这些找不到活干的年轻人再一次被踹出了就业大门。可tm奇怪的是,居然没一个人站出来说句公道话!说到底,还是那套狗屁逻辑——保住经济增长世代的好日子,然后把我们后泡沫世代摁在茅坑里永世不得翻身。
这种狗屁不公,眼看就要没完没了地循环下去了。想斩断这个死结,光盯着眼前这烂摊子没用,得往回刨根儿,把强甩在后泡沫世代头上的这些不公,全都掰扯回来!那些只顾眼前、全凭感情用事的弱势群体救济政策,根本屁用没有,只会把我们和那帮老逼登的差距拉得更大!
一旦爆发战争,社会就会重新流动
“建设和平社会”—— 这口号听着冠冕堂皇、人五人六的,可实际呢?不过是把社会的歪瓜裂枣、腌臜不公,全都甩给我们后泡沫世代扛着,一心只想打造一个只对经济增长世代有利的社会!就是这种毙了狗的不平等越积越深,才让我们后泡沫世代的年轻人、穷光蛋们,把“往右转”当成了唯一的出路!
2006年11月号的《论座》上,姜尚中教授说了这么一段话:“这些年轻人对现状心怀不满,满脑子都是受害者的念头。可他们又不知道该如何向社会表达自己的诉求,既没想过要参与社会运动,也压根不知道该怎么去做。就在这样的迷茫中,部分媒体煽风点火炒作的反朝、反韩、反中话题,反倒成了凝聚他们的纽带。”
在我看来,这种对年轻人的看法,早就成了不少知识分子的共识,管他左派右派,都jb哥们儿。可实际上呢?年轻人压根不是他们想的那样软蛋!嘴上说着“不想搞社会运动,也不会搞”,可现实呢?现实是整个社会都被年轻人的呼声推着,一个劲儿地往右转!

那帮网右搞的事儿,正悄无声息地渗进社会——他们的帖子火得一塌糊涂,直接冲上热搜;他们的屁话被主流媒体捡起来,一句“网上有这种声音”就传遍了大街小巷。这就跟一滴墨水滴进水里似的,看着不起眼,慢慢就把整杯水染了色。我们不得不承认啊,他们这玩法,还真就tm是一套管用的社会运动路子!
退一步说,既然这帮年轻人一肚子委屈、满脑子被害妄想,那左翼那帮人怎么就不肯伸手拉一把呢?在年轻人眼里,该骂的那帮人,恰恰就是左翼拼了命护着的那帮既得利益劳动者!所以他们才把希望押在新自由主义政府身上,盼着政府能把劳动者的好处抢过来,分我们一杯羹!前首相小泉当年扯着嗓子喊“既然死守着邮政系统26万人的既得利益,那还谈什么改革!”,就这么把年轻人的选票骗到了手,在众议院选举里大胜——这事儿,大家怕是还没忘吧!
说真的,年轻人往右转的骚操作,看着跟他们能捞着的好处完全是南辕北辙的。比如当年火得一塌糊涂的“堀江贵文热”,就是个天大的笑话——一帮穷得蛋疼的年轻人,居然跑去给资本家摇旗呐喊!小泉政府打着“改革”的旗号,把贫富差距越拉越大;安倍政府摆明了要把这条路走到黑!可就算这样,年轻人对小泉、安倍这俩货,照样好感爆棚!他们看不起韩国、中国、朝鲜这些邻居,嚷嚷着要让日本再军国主义一把,到头来反倒成了新保守主义、新自由主义政府的后盾!
于是乎,有人理所当然地跳出来问:“这样真能让年轻人过上好日子吗?这种不动脑子的右倾化,说到底不就是把自己往火坑里推吗?”但在我看来,年轻人往右转,一点儿都不奇怪。道理简单到不能再简单:只要日本重新搞军国主义,只要仗打起来,死上一大片人,这僵死的日本社会就得彻底洗牌!我总觉得,好多年轻人,都在眼巴巴盼着这一天哩!
让全体国民在苦难中平等
佐藤俊树在《不平等社会日本——告别全民中产时代》这本书里说,战后经济高速增长那几年,白领和蓝领之间的阶层流动还挺顺畅;可到了团块世代那会儿,这种流动性就缩回到战前那德性了。换句话说,战争会打破固化的阶层,让社会流动起来;而一旦社会趋于稳定,这种流动性也会随之消失。
就算这样,在经济一路狂飙的年代,这压根不算事儿!毕竟就算阶层不流动,只要经济持续增长,工资也跟着水涨船高!靠着不断涨的工资,所有打工人都能捞着点儿好处!
黑白电视、洗衣机、冰箱——所谓的“三大件”;彩电、空调、私家车——人称“3C”;再加上一套自己的房子,娶个媳妇生个娃,要是能再去趟夏威夷浪一圈,那就perfect了!那个年代的人就是这么把这些所谓的“平民梦想”一个个实现了!当然,那会儿也有贫富差距,可那差距不过是“他开高档进口车,我开国产车”这种不痛不痒的级别,跟现在这种能把人逼死的致命差距,根本不是一回事!
我们这帮人要是生在经济高速增长的年代,说不定也能揣着个梦想过活——“就算现在是个临时工,总有一天能转正的,娶得上媳妇还能养个孩子”!可现在的日本呢?经济半死不活,工资不涨反降,社会稳定得跟tm安培的夜活时间一样,连根毛的流动性都没有。我们这帮人,怕是这辈子都别想爬出贫困的泥坑了。
从我们被当成廉价劳动力扔进社会那天起,已经过去十几年了!可社会非但没伸过一次援手,反而成天骂我们——“拖 GDP 后腿的废物”“烂泥扶不上墙的懒虫”!只要这种狗屁和平的现状一直持续下去,这种不公就得跟我们一辈子!我们盼着有什么东西,能把这死水一潭的困局砸破,能让社会重新活起来!而战争,说不定就是那根救命稻草!
知识分子们一个个跳出来下结论:年轻人右倾化,不过是“渴望攀附强权的欲望”,是“逃避现实的表现”。可我们真正想要的,压根就不是这种虚无缥缈的jb玩意儿!像我这样的穷光蛋,想要的不过是一个能让我们摆脱贫困、混上点儿社会地位、养活一家子、活得像个人样的机会!要实现这个机会,就得把希望押在极端手段上——这事儿虽然操蛋到家了,可也恰恰证明,现在的阶层差距,已经大到铁板一块、根本撼不动了!
战争是残酷的。
但这种残酷,只属于那些有东西可失去的人——他们怕打仗把自己的好日子砸了!而我们这些屁都没有的人,打仗根本无所谓残不残酷,反倒是一个翻身的机会!
当然,仗一旦打起来,不管是前线还是后方,所有人都得跟死亡大眼瞪小眼!可这种威胁,是压在全体国民头上的!一边是全民都得赌命的战争,另一边是只有我们这些弱势群体在屈辱里挣扎的和平——到底哪一个对弱者更有利,傻子都能想明白!
拥有者害怕战争夺走他们的一切,一无所有的人却期盼着战争能带来一线生机。在这个贫富分化泾渭分明、阶层流动彻底停滞的社会里,战争早已不再是什么禁忌。恰恰相反,“珍爱和平、反对战争” 这句口号,在我们听来,不过是那些 “拥有者” 为了把我们永远踩在贫困的泥沼里,而喊出的傲慢宣言。
有东西的人怕打仗夺走了他们的一切,屁都没有的人盼打仗带来转机。在这个贫富差距大到黑白分明、阶层流动彻底死绝的社会里,战争早就不是什么禁忌了。恰恰相反,“要和平、不要战争”这句口号,在我们听来,不过是那些有东西的人为了把我们永远摁在粪坑里,喊出来的一句傲慢宣言、一句b脸都不要的屁话!
苅部直的《丸山真男——一位自由主义者的肖像》里,有一段耐人寻味的记述。1944年3月,时年30岁的丸山真男收到了征兵令。这位曾经因为思想问题被捕入狱的学者,以陆军二等兵的身份被派往了平壤。在那里,他屡屡遭到一个连中学都没读过的一等兵的肆意欺凌。

对于丸山真男来说,战争带来的征兵,无疑是一场飞来横祸。可反过来,对于那个没读过几天书的一等兵来说,能有机会欺凌东京大学的高材生,这种好事,要是没打仗,八辈子都轮不上!
丸山真男说过这么一句话:“陆军和海军相比,更像是一种‘伪民主制度’——士兵的等级,成了划分地位高低的唯一标准。”看到这里,我不禁想:这不就是我们如今所处的社会现状吗?
在这个 “伪民主” 的社会里,一个人踏入社会的时机,就决定了他一生的阶层地位。而我们这些人,从一开始就注定了要被肆意欺凌。对我们而言,战争或许就是那道能颠覆现状的光——它能让我们有机会站到 “丸山真男”那样的精英面前,狠狠扇他们一个耳光。
在这个“伪民主”的社会里,你什么时候踏入社会,就决定了你一辈子的阶层地位。我们这帮人,打从一开始就注定要被人骑在头上欺负。对我们来说,打仗说不定就是那道能掀翻一切的光——它让我们有机会站到“丸山真男”那样的精英面前,狠狠甩他们几个耳光!
可是,话虽如此——
我还是忍不住会想。
就算是素不相识的陌生人,就算是那些曾经骑在我们头上作威作福的家伙,我也不忍心看着他们在战争里受苦。所以我才会写下这些话,才会在这里呐喊:别把我们逼到支持打仗的绝路上!
可要是这个社会,还敢打着“和平”的旗号,继续把我们当成软柿子捏,继续嘲笑我们那点儿可怜的、想过上好日子的念想——那到了那个时候,我会毫不犹豫地选择“让全体国民一起遭罪的平等”,半点不带犹豫的!