面倒くさがって、何も書いていません。
『ペンギン・ハイウェイ』の主人公は、科学と探究が大好きなアオヤマ君だ。仲のいい歯医者のお姉さんがいて、その胸に夢中になり、いつか彼女と結婚すると誓っている。ある日、町に突然たくさんのペンギンが現れる。調べていくうちに、ペンギンを生み出しているのはお姉さんだとわかる。ここまでは筆者も、いかにも森見登美彦らしい、ひと夏の狂騒を描く作品にすぎないと思っていた。ところが、その後に現れる巨大な水球〈海〉、ペンギンを呑み込む怪物、町に迫る危機は、作品を予想とは違う方向へ導いていく。そこにある象徴や隠喩に気づかなければ、次々に起こる幻想的な出来事に翻弄され、何が何だかわからなくなるだろう。本稿は、これをラカン的に読み解く一つの試みである。
『ペンギン・ハイウェイ』を読み解く鍵は、お姉さんという人物にある。まず、彼女がどんな人物だったか思い返してほしい。歯科医で、主人公にチェスを教え、何日も食事をせず、投げたものがペンギンに変わる……。そんなことが浮かぶだろう。だが、それだけではどうにもつかみどころがなく、この人物の輪郭は見えてこない。彼女には名前すらない。そこで焦点となるのが、下の画像にある風景だ。まだファルスの小さい主人公アオヤマにとって、それはかけがえのないものだ。性的な幻想の対象であり、そのために彼はこのお姉さんと結婚しようとさえ決める。彼女自身も言うように、お姉さんは謎なのだ。象徴化することができず、主人公のさまざまな欲望を体現し、彼のあらゆる症状が合わさった存在である。だから、こう言える。下の画像の風景が彼女の身体に現れたのではない。彼女のほうが、この風景の上に現れたのだ。お姉さんは、幻想によって生み出されたのである。
実際、財布を裏返すと、それまで外にあった世界が内側に入る――父親がアオヤマに示したたとえのとおり、現実が想像の中へ潜り込む。世界全体が、実はアオヤマの無意識の想像の産物なのだ。そしてこの世界で特別な位置を与えられているのが、幻想の中の一人の主体、お姉さんだ。彼女は完全な心的構造を備えている。その構造がアオヤマの前に姿を現しはじめると、お姉さんが本質的に幻想であることも露わになり、世界の異変が始まる。
お姉さんの本質が幻想であることは、まずペンギンの出現によって露わになりはじめる。南極とその周辺の小さな島々にしか生息しない動物が（実際には南米や南アフリカにもいる）、日本の何の変哲もない町に大量に現れる。そこから、この幻想世界での日常はかき乱されはじめる。その後、ハマモトさんに連れられて、アオヤマは森の中の草原に浮かぶ巨大な水球を見つける（ハマモトさんはこれを〈海〉と名づける）。さらに、ペンギンばかりを呑み込む怪物が現れて、ようやくお姉さんの心的構造の全体が姿を現す。
世界が崩れはじめるのは、ペンギンと〈海〉という、一見無関係な二つの異常な要素が接触したときだ。お姉さんは、〈海〉から飛び出した水球がほかの人にぶつからないよう、ペンギンを使って危機をしのぐ。不思議なことに、水球はペンギンに触れると、ひとりでに分解してしまう。まるでペンギンに抑え込まれたかのようだ。その後、ペンギンもお姉さんも、〈海〉から離れるとひどく弱ってしまうことがわかる。まるで〈海〉がエネルギー源であるかのように。そして、アオヤマたちの推測は間違っていなかった。お姉さんの心的エネルギーは、確かに〈海〉を中心に働いている。〈海〉は欠如としての現実界なのだ（のちに〈海〉には実体がなく、世界の中に開いた穴にすぎないことも明かされる）。この〈海〉という「私」は、お姉さんの自我にとっては見知らぬものだ。だから彼女は、〈海〉を見ても、それが自分自身だとは気づかない。
だが、お姉さんと〈海〉の出会いによって、心的構造の働きが見えるようになる。ペンギンは〈海〉を壊していく。これは、死の本能（死の欲動）による生命エネルギーの破壊と捉えられる。そのため、お姉さんは何日も食欲を失ってしまう。お姉さんが生き延びるために、もう一種類の怪物、すなわち生の本能が生み出され、死の本能を抑えるものとしてペンギンを捕食しはじめる。この過程が目に見える形で現れると、世界の秩序が乱される。
一方、アオヤマによるペンギンの研究と水球の研究のあいだには、はっきりとした断絶がある。アオヤマは水球を研究しはじめると、まるでお姉さんに会う必要がなくなったかのようになる。実は〈海〉こそ、お姉さんの根源にある〈もの〉なのだ。彼は科学の言葉に隠れて、無意識のうちに自分の欲望を探究している。だから、幻想としてのお姉さんが現れる必要はなくなる。
転機は、彼らの秘密がスズキ君に知られたときに訪れる。窮地に陥ったアオヤマは去勢不安を抱き、ついに幻想としてのお姉さんを再び呼び出す。それ以前、アオヤマがいじめられたとき、お姉さんは子ども同士のことには決して手を出さないと言っていた。だがここでは、その原則はあっさり破られる。お姉さんはペンギンを使ってアオヤマたちを窮地から救う。それまでアオヤマ以外の他人とは関わってこなかった彼女が、現実に介入しはじめるのだ。これはアオヤマの神経症が外に現れたものであり、世界が崩壊する兆しでもある。この精神的危機を、早く解決しなければならない。
〈海〉とは、実にうまい名前をつけたものだ。決して偶然ではない。お姉さんは海辺の町の出身だと言いながら、海の見えない場所へやって来た。そして「折よく」、アオヤマも海を見たことがない。そこで二人は、アオヤマがペンギンの謎を解いたら、お姉さんが海へ連れていくと約束する。だが、結果は見たとおりだ。お姉さんは自分が研究対象になる前に、海を見たいというアオヤマの願いを叶えようとする。ところが途中で〈海〉から離れすぎて耐えられなくなり、たどり着く前に電車を降りてしまう。そんなことがあるだろうか！ 自分の生まれ故郷に帰れない人がいるなんて（もちろん、これはお姉さんが人間ではないことの説明にもなる。生身の人間なのにこうなってしまうのでは、あまりに奇妙だ）。ここに至って、故郷を象徴する海にも、何か別の意味が潜んでいるのではないかと疑わずにはいられなくなる。
現実界を象徴化しようと努め、その試みが失敗するところまで進んではじめて、私たちは「現実界に触れる」ことができる。カントの『純粋理性批判』では、現象の彼方に〈もの〉が存在するという証拠は、誤謬推理や矛盾しかない。そこでは、カテゴリーの適用を経験の範囲外へ広げた途端、理性は立ち往生してしまう。一方、ラカンにおいては、「享楽の現実界」は「それを実在化しようとする試みが行き詰まるところでしか捉えられない」（ne saurait s’inscrire que d’une impasse de la formalisation）。
——スラヴォイ・ジジェク『实在界的面庞』
アオヤマとお姉さんは、実体のない〈海〉を海として象徴化しようとしたとき、行き詰まり、諦めるほかなかったのだ。
海にはいつまでもたどり着けない。だが夢の中では、アオヤマは海辺に座るお姉さんの姿を何度か見ている。そこから、〈海〉（あの球）の正体が見えてくる。〈海〉はお姉さんの現実界であり、原初の欠如なのだ。そして、お姉さんはアオヤマの幻想の中の人物なのだから、〈海〉（あの球）は実のところ、彼の内なる欲望の対象の隠喩である。その正体は、彼が欲しがり、彼にとって謎である、あの二つの峰なのだ。だから先ほど、あの胸元の風景の上にお姉さんが生えていると言ったのである。
さらに映画の冒頭を思い出してほしい。お姉さんはアオヤマの歯を抜いた。その隙間が欠如の象徴でなくて、何だというのか。主体は自らの対象a（objet petit a）に永遠にたどり着けず、両者が関係を結ぶことは不可能なのだ。主体が対象aへ向かう運動は、ゼノンの飛ぶ矢のように、動いて見えても実は静止しているほかない。結びつくことのできない両者のあいだを、幻想が埋めている。
このとき〈海〉もアオヤマの享楽で満たされており、直接探ろうとしてもすべて徒労に終わる（呑み込まれたペンギン号）。大人たちに〈海〉を見せまいと必死になることにも、こうしてさらに深い意味が生まれる。大他者に自分の欲望を直接さらけ出す者がいるだろうか？
そして結末では、その正体を見届けたいという私たちの好奇心に、作り手たちも応えてくれる。主人公とお姉さんは、死の本能を表すペンギンに乗り、狂騒のうちに巨大な水球へ突入する。実際、現実界を直接見せることはできない。だから内部の光景には、夢に似た構造が使われている。これも現実界が自らを表現する方法なのだ。その中の「世界の果て」のような場所で、二人は、たどり着くことのできないはずの海にじかに出会う。その海の光景も、まるで夢のように描かれているが、画面が海に浮かぶ二つの峰のような島影へ切り替わったときには、皆さんも思わずにやりとしたことだろう。これこそ、現実界が遠回しに表した欲望なのだ。
ペンギンが水球を一つ、また一つと突き破るにつれ、お姉さんの存在も少しずつ消えていく。二人は、いつもチェスをしていたカフェに座り、別れを告げる。このとき筆者はふと気づいた。カフェの名前は、まさに「海辺のカフェ」ではないか！ 二人はここで、シニフィエから切り離されたシニフィアンの遊びを繰り広げていたのだ（盤上を滑るチェスの駒）。「海」という言葉もまた、浮遊するシニフィアンであり、象徴界の庇護のもと、現実界からの侵入を免れている。そして最後にお姉さんは、この象徴界という屋根の下から出ることを選び、アオヤマに微笑みかけ、風の中へ消えていく。
これは成長の物語だ。自分の享楽が露わになったあと、主人公はどうすればいいのか。お姉さんは去った。だが、まだいる。幻想の中での実体を失い、純粋に象徴的な像となって、あの特別な道を進む彼を導いていくのだ。
アオヤマは、世界の果てを見るのは悲しいことかもしれないが、それでも世界の果てへ向かって速く走っていくと語る。世界の果てへ続くのはペンギン・ハイウェイであり、この道をたどれば、お姉さんにまた会えるかもしれないからだ。
お姉さんがアオヤマの歯を抜いたあとに残った、欠如を示す隙間も、きっと新しく生えてくる歯で埋まるだろう。それは、大人になるということだ。困難を乗り越えた彼は、やがて無事に象徴体系へ入っていくのである。
編集部より：もちろん、このアニメ映画は爽やかな良作だ。