歳月とともに年を重ね、日々とともに志は失われてゆく。
推敲・校正：HMS Hood；袁青日月郎；芳草进大门。
心の隔たりと言葉のずれは、人類が文学を生み出して以来、劇的に、しかもこのうえなく劇的に、繰り返し描かれてきた。暗がりでひそかに舞い動く思いは、明るい現実とのあいだに、何か折り合いのつかない衝突を抱えているようだ。その衝突が生む美しい矛盾は、舞台に立ちのぼる霧のように、登場人物たちを、さらには観る者をも包み込む。こうして私たちは、この折り合いのつかない矛盾の渦に捕らえられる――私たちは作者の檻の中にいる。手足を縛られた囚人でしかなく、胸のうちにどれほどの衝動が湧き上がろうとも、暗くおぼろな小道で、力なく慟哭することしかできない。
こうして私たちは、『聲の形』という名の檻に捕らえられる。そう、この作品には賛否がある。だが、その賛否こそが、私たちが捕らえられたことの有力な証拠ではないか。登場人物と登場人物のあいだに立ちこめる霧は、作品を観はじめたときから、すでにあなたと私の心の中へと広がっていたのだ。
この霧が立ちこめ、やがて晴れてゆくさまは、西宮硝子と石田将也の関係を映しているのだろう。小学生の西宮は、両耳が聞こえないためにスティグマを負わされ、同級生たちにいじめられる。臆病さから、いや、劣等感からというべきか、彼女はいじめに謝罪と譲歩で応じるが、それはいじめをますます激しくするばかりだった。石田も、いじめる側の一人だった。ところが、そんな悪童たちの目にさえ度が過ぎると映る事件を起こし、自分で皆の非難を招いてしまう。立場が変わったことで罪悪感と自責の念に目覚めた彼は、その深淵に閉じこもり、ほかのすべての人との関わりを断つ。
この霧はなおも立ちこめている。一人であれ何人かであれ、誰かが霧を払い、日の光を取り戻すのを待つばかりだ。成長した石田と西宮は再会する。石田は、おそらく罪を償いたいという思いから、西宮と友達になりたいと願う。いくつもの愛憎が、いくつもの出来事が絡み合い、重なり合ううちに、霧はついに吹き払われる。西宮と石田は和解し、石田も、自ら足を踏み入れたあの深淵から抜け出す。
原作者の大今良時はインタビューで、この作品が描くのは「人と人が互いに気持ちを伝えることの難しさ」だと語っている。題名を『聲の形』としたのも、「コミュニケーションそのものを描いた話」であることを読者に伝えたかったからだ。（『聲の形 公式ファンブック』インタビュー） アニメ監督の山田尚子は、こう言葉を寄せている。「他人について知りたいと思うこと、知ろうとすること。 その思いの伝え方は人それぞれで、たくさんのかたちがあるように思います。」（映画公式コメント）
では、人と人とのあいだの霧が晴れるということを、私たちはどう理解すればよいのだろう。言い換えれば、人と人はいかにして、いわゆる「コミュニケーション」を成り立たせるのか。
まず、人は他人の言葉の意味をどのように理解するのか、そこを明らかにしなくてはならない。言語哲学者ドナルド・デイヴィドソンの三角測量（triangulation）は、これをうまく説明してくれる。意味は必然的に公共性を持つため、解釈者と話し手の双方の努力が必要になる。また、双方の言葉がまったく食い違ってしまわないためには、話し手の表す命題が、その人と外界との相互作用に根ざしていなければならない。つまり、それぞれの命題の真理条件は、話し手のほかの信念とのつながりと、外界とのつながりという二つの制約を受ける必要がある。一方、解釈者は、話し手が示した命題が真であるかどうかを知ろうとするが、話し手の持つほかの信念をすべて知ることはできない。そこで解釈者は、一方では自分の論理的な基準に従って話し手を理解し、他方では、その命題に関わる外界の事物を観察する（こうして外界を観察することで、徹底した相対主義へ陥ることは避けられる）。こうした前提のもとで、解釈者と話し手の視点が交差し、命題は人々が共通に理解できる真理条件を得る。デイヴィドソンは、それをその命題の意味と呼ぶに足るものだと考える。
ここまでは話し手と解釈者の双方について説明してきたが、言葉の意味を理解するには、まだ十分ではない。解釈者はさらに、寛容の原則（the Principle of charity）を前提としなければならない。この原則には二つの側面がある。一つは、話し手の信念は論理的に整合していると見なすこと。ただし、その論理の基準を決めるのは解釈者である（斉合性の原則、the Principle of Coherence）。もう一つは、話し手の信念、とりわけ周囲の環境についての信念は、おおむね真であると見なすことだ（対応の原則、the Principle of Correspondence）。この寛容の原則を土台として初めて理解は可能になり、したがって命題の意味も成り立ちうる。解釈者が話し手を理解するうえで、鍵となるのは次の問いだ。話し手が解釈者の予想と異なる反応をしたとき、解釈者はどうすれば話し手の誤りを見つけられるのか。どこに誤りがあるのかを見つける方法はない、という答えになるなら、徹底した懐疑論へと滑り落ち、人と人とのコミュニケーションは不可能になってしまう。寛容の原則は、この問題を解くために設けられたものだ。物語を見ると、植野は初め、硝子を普通の人と同じように扱っていた。植野も、寛容の原則を前提とすること自体を拒んではいない。それでも結局、硝子を理解することはできなかった。問題は依然として残っている。
図中の中国語字幕の意味：「西宮さんがいなかったら、みんな楽しく過ごせるんじゃないかな。」
こうした解釈がどのようにして可能になるのかを、もっとよく説明するには、思考実験をしてみるのがよい。全知の解釈者を想定しよう。解釈者である以上、この全知の解釈者は、宗教上の神のように、世界で起きることも人の心の中にあることも、何もかも知っているわけではない。そうであれば、そもそも「解釈」の余地などないからだ。この解釈者はただ、解釈される人と同じ信念の背景を共有し、些細な誤りを犯さないだけである。ならば、こうした全知の解釈者は、少なくとも現実に存在する可能性がある。物語に置き換えて考えてみよう。硝子と同じように両耳が聞こえず、同じように心優しく、しかも同じようにひどいいじめを受けている人がいるとする。その人は硝子の心を理解できるだろうか。答えは明らかだ。それに、条件をそこまで厳しくする必要もない。石田将也は、いじめられる側になったあと、少なくとも部分的には硝子を理解しはじめたのだから。
西宮硝子が直面している困難は、普通に声を出すことができないという点にある。もちろん、本質的には、手話を通して話し手になることはできる。それでも、正常な人と同じように言語を使えないことが、すでに一つの障壁になっている。他方、話し手の言葉が理解されるには、その人が世界とつながっていなければならない。ここでいう世界には、物理的な世界だけでなく、ほかの人々からなるコミュニティ、つまり共同体も含まれる。そのため、共同体のほかの人々も彼女の行動を理解できないとなると、彼女を理解しようとする人は、またしても困難にぶつかる。
さらに重要なのは、全知の解釈者は、論理上は存在しうるにすぎないということだ。だが、小学生の西宮硝子がいじめられていたとき、彼女に必要だったのは、まさにそのとき、現実に理解してもらうことであって、理論上は理解されうるという可能性ではなかった。のちに高校生になった石田将也が理解し、悔い改めることでもなかった。遅れてやって来た正義を、正義と見なすべきではない。被害は、すでに生じてしまっているからだ。その後の出来事で、過去に起きた不幸は埋め合わせられる、などと軽々しく語れるのは傍観者だけである。被害者が感じているのは、いま、この瞬間の、生々しい痛みだ。未来の謝罪は傷を癒やすかもしれないが、傷がなかったことにはできない。
安楽椅子の哲学者たちは、論理的な可能性を大いに語り、その理論はある種の形而上学的命題に基礎を与えるに足ると主張できる。だが、困ったことに、そうした理論は、この世に生きる人々の進む方向を示すには足りない。私たちが誤ってそれを実践に持ち込むとき、現れるのは「正常な人」の傲慢さだ。一部の政治哲学者たちがしているのも、それと同じである。誰もが道理にかなった推論をする能力を持ち、誰もが公共の場で自らの立場を擁護する能力を持っていると、彼らは言う。そして、それぞれが自らの立場を擁護した結果、中立だとされる第二階の正義原則に皆でたどり着くのだと。共同体がその原則さえ守れば、誰もが十分に尊重され、自己実現の願いをかなえられるのだと。だが、コミュニケーションの能力を欠く人々は、正義原則を定めるその過程で、声を上げられない。
さらに深刻なのは、普遍的な「人」から出発して推論したはずなのに、そこから得られた正義原則は、共同体の内部でしか実現されないということだ。ここで疑問が生じる。共同体の内部で、人々は大きく異なっている。共同体を思い描いているにすぎないのに、自分がその一員だという意識は確かに持っている。そんなことが、どうして可能なのか。答えは実に簡単だ。硝子がまだクラスにいないときには、皆は互いを好きになったり嫌ったりするかもしれないが、そこに共同体は存在しない。硝子が転校生としてクラスに入ってくると、皆が硝子を排斥するにつれ、「正常な人」という共同体が成立する。皆が将也の行動に反対するにつれ、「人をいじめたりしない人」という共同体が成立する。共同体は、他者についてのイメージを作り、その相手を排除することの上に成り立っているのだ。
将也と硝子の努力によって、世界は善意に満ちた姿で二人を迎え入れる。人と人との理解はもはやなくなり、物語は大団円を迎える。私たちが目にするのは、そうした結末だ。だが、つまるところ、「理解」は二人の人間のあいだに成り立つものであって、人と抽象的な共同体とのあいだに成り立つものではない。植野や川井たちの態度は、変わってなどいない。いわゆる「善意」など、その瞬間、同じ共同体に属しているという意識から生まれた嘘にすぎないのだ。