本稿は拾荒战略 Rags Drum 2021 前夜祭賞を受賞した。
要旨： 本稿では、日本のアニメ・マンガによく見られる二つの想像力、「空間化された身体」と「身体化された空間」について論じたい。空間化された身体とは、巨大ロボットのような超人的な身体を指す。一方、身体化された空間とは、文字どおり、『はたらく細胞』や、万物に霊が宿るジブリの世界観のように、身体としての性質を示す空間のことである。この二つの想像力を分析し、さらに、その背後に潜む複雑で多様なイデオロギーを探っていく。本稿の見方では、これら二つの想像力の原型は、初めから日本のアニメ・マンガに潜んでいた。そして、少々乱暴に言えば、両者は今日しばしば論じられるある対立に似ている。非日常の理念と具体的な生活との対立、抽象的普遍性と具体性との対立である。
一、ロボットを操縦することは主体を生産すること――空間化された身体
まず「空間化された身体」から話を始めよう。カルヴィーノの『不在の騎士』には、鎧だけがあって、中身は空っぽの騎士アジルールフォが登場する。日本のアニメ・マンガにも、これに対応する姿を見つけられそうだ。たとえば『鋼の錬金術師』のアルフォンスや、『ONE PIECE』のブルックである。彼らに共通するのは、肉体が取り去られ、生身に備わる複雑さも取り去られていることだ。キャラクターの身体は、鎧だけ、骨格だけという、ごく基本的で単純な、見てすぐ分かる機械的な存在に還元されている。そのうえで、この物質的な身体の内部には、物質へと還元できない、説明のつかない精神／魂がある。機械の身体の動きを決めているのは、ほかならぬそれなのだ。
内部の何らかの魂や意志に動かされる、空洞の殻。本稿の見方では、これは日本のアニメ・マンガにたびたび現れる、巨大ロボットなどの超人的な身体の比喩でもあるのかもしれない。
キャラクターの身体を延長する巨大ロボットには、まず、外殻としての性質がある。それは物理的な意味での外殻にとどまらない。認識上の身体の境界であり、異なる身体を区別する殻でもある。ある意味で、それは差異化を意味する。そこに区別が、あるいは特殊性が生まれるのだ。
たとえば、ロボットものでは量産機と、独自の特徴を持たせた特別仕様の機体とが区別されることが多いが、機種の数は後者のほうが圧倒的に多い（ガンダムのさまざまな外伝に出てくるのは、ほとんど特別仕様の機体ばかりだ。地球連邦の整備部門は地獄だろう、としょっちゅうツッコまれるのも無理はない）。こうした特別仕様の機体へのこだわりは、キャラクターの特性、あるいは差異を強調するものと見ることができる。実際、デザイナーもパイロットのキャラクター設定に合わせて機体をデザインすることが多い。
しかも、ここで肝心なのは、特別仕様の機体なら必ずキャラクターの特質が表れ、量産機なら必ずそれが表れない、ということではない。特殊と普遍を区別する二項対立の構造、そうした認識の枠組みを確立することなのだ。この枠組みの中にいるかぎり、「自分の機体が他人の機体とどう違うか」によって、自分の特殊性を確立できる。たとえば『装甲騎兵ボトムズ』の主人公が乗るスコープドッグからは、粘り強さ、素朴さ、平凡に見えて何度でも立ち上がる不屈さ……といった、主人公の気質を十分に読み取れる。ここでは量産機でありながら、「やたら派手なのが当たり前」となっている特別仕様の機体との対比によって、かえって彼ならではの気質が強調されている。あるいは、コウ・ウラキがジム・カスタムについて、特徴がないことこそ最大の特徴だと評した、あの有名な台詞のように。
こうした境界の線引きは、個体性を強調する。区別することで個体の安定性が保証され、もはやその他大勢の一人ではなくなったかのように見える。
殻がもたらすもう一つの効果は、「内なる主体」の生成だ。先ほどの比喩を別の方向から考えてみよう。単純な機械の殻と、まったく見ることも触れることもできない魂との結合。これは、霊肉二元論的な想像力に見える。機械の身体は、能動的に働く存在として、生身の身体に取って代わる（ロボットアニメには、妙な描写がよくある。鎮圧にもロボット、修理にもロボット、消防にもロボット……まるで何でもロボットだ。これはおそらく、ロボットが作業する人間の換喩だからだろう）。一方、内部に座るパイロットは、行動を命じる意志としてだけ存在しているかのようだ。
典型的なロボットアニメの多くに、こんな演出が見られる。機体が外で戦っているあいだ、主人公は操縦席の中で相手と口でやり合っている。この応酬を極限まで進めたものが、ガンダムのニュータイプだ。肉体とは関わりのない、純粋な心と心のぶつかり合いのように見える。つまり、ロボットを操縦するという行為は、心の世界と外の世界とを分けているのだ。外側で行動する機械の身体と、操縦席の中で純粋に思考する意識とを切り分けるのである。
デカルトは、自分の眼の中にもう一人の小人がいて、眼からの信号を受け取り、日々の経験を判断しているという光景をしばしば思い描いた。これは、日本のアニメ・マンガにおける、人間がロボットを操縦するイメージに何と近いことか。操縦席とは何だろう。本稿の見方では、それは想像上の「内面」のありかであり、主人公の内なる空間なのだ（たとえば『ブレンパワード』では、機体の操縦席が人体の子宮にあたる位置に置かれている。実に意味深い）。
ここで起きているのは、主体性の生産である。言い換えれば、人間がロボットを操縦することは、主体化の過程の隠喩なのだ。ロボットに乗るとは、あらためて主体化され、主体と客体／外界との区別をあらためて確立することだ。パイロットは機体の中へ入り、内面の空間と外の世界という二つの領域を作り出す。こうして、内側には実体を持たない我思（コギト）としてのパイロットが、外側にはその客体として、戦い、能動的に働く機械の身体が生産される。
二、ロボットの身体の空間性――内と外
他方で、巨大ロボットの身体が、外部の空間についての認識をどう作り上げるかも考えられる。スティグレールによれば、技術的な事物は人間の道具であるだけでなく、人間という存在を構成するうえで不可欠な一部でもある。人間は、生産に使う道具から映画やテレビといった文化的な媒体まで、さまざまな技術的な事物との絶えざる相互作用を通じて、自らを作り出す。技術的な事物それ自体が人間の存在の延長であり、そこには人間の文化、経験、歴史が大量に保存されている。それは肉体によらない、特殊な記憶の形なのだ。多くのロボットアニメでも、まさにこれが起きている。複雑な社会・歴史・政治の関係が、ロボットという人工物の中に折り畳まれ、パイロットが操縦席に入ることは、その複雑な関係の中へ踏み込むことでもある。アムロが父の設計したRX-78に乗り込むときのように。それは、中立のコロニーの民間人から、交戦勢力の兵士になることを意味する。その結果、彼はホワイトベースを地球へ送り届けるという、オデュッセイア的な使命を託される。こうして彼は、回り道をしながら父の世代が担ってきたものを受け継いでいく……。
この考えを、さらに先へ進めてみよう。技術的な事物が保存するものには、空間についての認識も含まれる。デカルトのいう「延長」にも似て、こうした作品では、空間はもはや物理学的な意味での抽象的な三次元の座標だけでは捉えられない。超人的な身体そのものが占める広がりにも、空間の捉え方が集中的に表れている。超人的な身体の差異は、パイロットの特異性だけでなく、それが置かれた環境や所属勢力の特異性にも由来する。熱帯雨林のジャブローには、さまざまな奇妙な姿の水中戦用MS（ジャブローの「四神獣」）がいる。砂漠には、その砂漠を思わせる荒々しい勇猛さを帯びた、近接戦闘に特化したグフがいる。先に述べたように、超人的な身体には差異化の性質がある。本稿では、機体／身体のこうした差異こそが、認識上の空間座標を作り上げると考える。ロボットアニメの世界は、無数の超人的な身体が存在する世界だ。それぞれの身体は、自らの内に差異や分裂を生むのではなく、他の身体との違いによって区別されている。そのため、それぞれが異なる座標を占め、箱庭に置かれた石のようにあちこちへ散らばる。
ここまでで、超人的な身体の空間的な特徴を二つの方向に見いだした。一つは、主体化が生む内への奥行き。もう一つは、無数の主体が互いに異なることで生まれる、外への分散である。だから、「空間化された身体」なのだ。
これは個体／主体をかなり強く重視し、集団や文化など、個体を超えた力を弱める想像力だと言えるかもしれない。一つ例を挙げよう。ロボットものでは、政治をめぐる複雑な群像劇が展開され、各勢力が機体を送り出して戦争をすることが多い。そして物語の最後、その戦争はしばしば、機体同士の壮大な決戦によって締めくくられる。ア・バオア・クーの戦い、グリプス戦役……。これは実のところ、少し奇妙だ。現実には、戦争の終結は一度の大きな戦いだけで決まるわけではない。むしろ第二次世界大戦以降は、文化、政治、経済など、さまざまな力のせめぎ合いに左右される度合いのほうが大きい。ここにこそ、こうした作品の特殊性がある。政治体制や社会、文化がいくら描き込まれていても、あらゆる関係、あらゆるもつれは、最後には強大な力を持つ超人的な身体の中へ折り畳まれる。だから、すべてが超人的な身体同士の闘争によって決着するのである。
明らかに、この超人的な身体の戦闘は、通常の意味での戦争ではない。少なくとも、全面的にはそうではない。では、いったい何なのか。この問いをはっきりさせるために、次の論点、「身体化された空間」へ移ろう。
三、身体化された空間――生活空間、あるいは反・空間化された身体
『はたらく細胞』や『ハウルの動く城』などの作品には、「身体化された空間」が見られる。キャラクターたちが暮らす空間が、身体のような存在として構想されているのだ。この区域は心臓、あの区域は食道……。注目したいのは、この構想において、空間が自給自足的で、比較的閉じており、それ自体のシステムを持つということだ。システムの内部には整然とした秩序があり、各区域は明確な分業によって結びついている。そのため、階層関係も生じやすい。『千と千尋の神隠し』ではこれがとりわけ顕著で、場所の高低が階級の高低をも暗示する。
こう考えると、身体化された空間の要点は分かりやすい。重要なのは、それぞれの空間が身体のどの部位に対応するかではなく、それぞれが身体の器官のように、ごく自然に、有機的に結びついていることなのだ。だから身体化された空間とは、「関連づけられた」空間でもある。この想像力が強調するのは個体ではなく、個体と個体とのつながりだ。言い換えれば、ここでの空間は、つねに他者がそこにいる空間であり、何らかの社会的なつながりを具体的に伴う空間である。前の想像力における空間が、キャラクターの超人的な身体をよりどころとする、個体化された空間だとすれば、こちらでは、空間はキャラクター同士を結ぶ見えない関係の網によって成り立っている。この想像力において、空間はしばしば社会関係そのものでもある。たとえば『はたらく細胞』では、異なる空間がそれぞれの機能に厳密に従って設けられている。赤血球が人体の中を歩き回ることは、実はさまざまな社会機関のあいだを歩き回ることなのだと分かる。
こうした作品は社会性を重視するからこそ、キャラクターの職業や生活を描くことに、より多くの力を注ぐ。「空間化された身体」を描く作品のように、既存の社会関係から離脱する冒険――たとえばアムロの旅――を描くのではない。この二つの想像力がどのようにつながりうるかを考えるために、本稿ではある作品を例に取りたい。少し意外に思われるかもしれないが、昭和の終わりごろに生まれ、当時大ヒットし、今なお反響を呼ぶ作品だ。初代『超時空要塞マクロス』である。
VF戦闘機と母艦SDF-1は、まさしく「空間化された身体」と「身体化された空間」に対応している。一方はキャラクターが戦うための身体。もう一方は、普段はキャラクターの生活空間でありながら、戦闘時にはロボットへ変形できる。作品全体を振り返ると、キャラクターが戦闘機を操縦してゼントラーディと戦う姿だけでなく、艦内の暮らしの細部にも多くの描写が費やされていることに気づく。ゼントラーディが潜入して地球人の文化に触れたり、一条輝、リン・ミンメイ、早瀬未沙の三角関係がもつれ続けたり、といった具合に。
そこで日々の暮らしが営まれていること。それが、ある意味では母艦、つまり「身体化された空間」の本質の一つなのだ。さらに面白いのは、戦争の終結を本当に促したのが、主人公たちによる敵機や母艦の撃墜数ではなく、「文化」の力だったことだ。劇中では、それはリン・ミンメイの歌声として表れる。一条輝がリン・ミンメイを救おうとして機体を損傷し、変形後の戦艦の内部で二人きりになり、恋が始まるとき、彼は比喩的にも一つの空間からもう一つの空間へ移っている。「空間化された身体（VF-1A）」から脱出し、「身体化された空間（SDF-1）」へと入るのだ。
ゼントラーディは、劇中で文化を奪われ、純粋な戦争機械となっている。一方、主人公たちは地球を離れて母艦に乗り込み、ゼントラーディとの戦争を繰り広げる。この筋立てには、空間化された身体と身体化された空間との対立が暗示されているようだ。あるいは、抽象的な破壊の力と、共同体の中で安心して暮らし、働くこととの対立、と言ってもよい。ジジェクが引くハイネの有名な言葉では、人間にとって最も大切なものは三つ、自由、平等、そして蟹のスープだという。ジジェクの『事件！』での説明に従えば、蟹のスープのような日常のささやかな楽しみがなければ、私たちはたちまちテロリストと変わらなくなる。具体的な状況を顧みず、「自由」や「平等」といった理念を実現しようとしてしまうのだ。このアニメが語ろうとしているのも、どうやら蟹のスープがそうした抽象性に打ち勝つ、ということらしい。リン・ミンメイの歌声は、ゼントラーディの戦争への熱狂に対する最良の解毒剤となる。誰もが抽象的な理念を捨て、もっと日常に身を投じさえすれば、あらゆる争いは解決するかのように。
だが、本当にそれだけだろうか？
四、空間化された身体 VS 身体化された空間――対立とつながり、あるいは……
面白いことに、作品は何かを語ると同時に、その表向きの主張を覆す可能性をも生み出している。もう一度、先ほどのイメージに戻ろう。戦艦が変形し、輝とミンメイは艦内の一区画で一緒に過ごさざるをえなくなる。ここで母艦の変形には、二重の意味がある。一つは外側での意味。戦闘に入り、襲来するゼントラーディを迎え撃つこと。もう一つは内側での意味。空間を変えることで、キャラクター同士の関係が変化する場を直接作り出すことだ。TVシリーズでは、この筋立てが繰り返し使われてもいる。戦艦の変形後、輝が未沙と一緒に過ごす場面のように。言い換えれば、SDF-1という母艦の非日常的な戦闘行動の中にこそ、出来事が生まれ、キャラクター同士の恋愛関係が織りなされるという日常性があるのだ。
そこで本稿が提示したいのは、日常性はある種の非日常の上に成り立っているのかもしれず、両者は単純な二項対立ではない、という見方だ。『機動警察パトレイバー2 the Movie』で、首都圏の繁栄と幽霊のような軍事的対峙が共存している光景のように。あるいは、もっと現実味のある例を挙げれば、グローバル化した今日、後期資本主義世界の文明的な生活は、開発の遅れた周縁地域への、さまざまな形の植民地支配の上に成り立っているのかもしれない。
こんなイメージを思い描くことも十分にできる。人々が巨大な身体の中で日々を暮らしている一方で、彼らを乗せた身体は果てしなく戦い続けている……。この戦闘のありようは、実のところ、前の想像力において巨大ロボットなどの空間化された身体が繰り広げる戦闘と等しい。
違うのは、戦闘が行われる空間だ。一方の世界はばらばらに分裂していて、どこにも安らげる場所はなく、誰もが戦闘のただ中にいる。もう一方では、戦闘は平穏な共同体の境界線上で起きるものと想像される。あるいは後者は、共同体の境界を作ることによって、内部の不安定要因を外部の脅威へと置き換えているのだ。ここからさらに踏み込んで、本稿では、これらの戦闘はいずれも法をめぐる暴力だと考える。
ベンヤミンの「暴力批判論」にある、よく知られた議論を思い出そう。暴力は法の起源であり、法を打ち立てるには暴力が必要で、法を維持するにも必ず暴力に訴えることになる。なぜロボットの戦闘は、これほどまでに理念同士の衝突のように描かれるのか。なぜこうも口でやり合い、名言めいた台詞を連発するのか。それは根本的に、法を打ち立てようとするある理念が、いかにして勝利するかをめぐる戦いだからだ。だから最終決戦とは、法を打ち立てる戦いなのである。大戦ののち、天と地に新たな規則を定める。世界を滅ぼしたのちに神像の中へ身を隠した∀ガンダムのように。あるいは『鉄のラインバレル』の結末で、操縦していた機体と同化し、陰で世界を守る者となる主人公のように――もっと直接的に言えば、律法を定め、かつ守る者だ。
巨大ロボットとは、人間のうちにある、人間を超えた部分であり、ある種の非人間的な精神の現れなのである。なぜか。本稿では、その理由は第一節で論じた「空間化」にあると考える。能動的に働く人間がロボットに置き換えられ、その働きにあった生活との結びつきまでもが、人間から引き剝がされる。少し不気味な言い方をすれば、「精製」のようなものだ。操縦席に座ると、戦闘へ身を投じ、外界とやり取りするのは機械の外殻だけとなり、内部は、至高の、神性を帯びた崇高な精神へと「純化」されるのである。
一方、「身体化された空間」の中で法がどう表れるかについては、『はたらく細胞BLACK』を例に挙げられる。『BLACK』では、細胞たちが暮らす人体の健康状態がひどく悪いため、その人体を維持しようとする社畜細胞たちも、しばしば残業に追われ、同じように過労死寸前の状態にある。つまり、まず身体の状態が、細胞たちの労働のあり方を決めている。そして身体の不調は、細胞たちには手の届かない外部環境に由来する。彼らには現状を変えられないのだ。ある意味で、これは「身体化された空間」という想像力の、最悪の現れである。あらゆることが外の世界の働きによって決まるため、個体の行動によって現状を変える可能性が断たれてしまう。
ここには、何が暗示されているのか。細胞たちには手の届かない身体の危機――いわば共同体の境界線上の緊急状態――こそが、内部世界の社畜細胞たちの働き方を支配する規則を定めている、ということだ。だが、この描き方では間違いなく、問題の所在がずらされている。細胞たちを残業に追い立てる不調は、おそらく、彼らの世界の外にあると想像された身体の問題などではなく、むしろ、その世界の内側にある、長時間労働を求める労働倫理が生んだ悪しき結果なのだ。こうした「外部の危機」を設定することで、身体内部の規則が、あらためて正当化される（漫画『BLACK』第1話の山場で、危機を前にして先輩赤血球が発する「それしかできねぇんだ！」という、あの言葉のように。注目すべきなのは、主人公が法に納得しているわけではないことだ。それでも切迫した状況のために、受け入れることを選ぶのである）。
さらに『超時空要塞マクロス』を手掛かりにさかのぼっていくと、さまざまな時代の作品に、似た構図を見つけることができる。地球統合軍 VS ゼントラーディ。それはまるで、地球連邦 VS ジオン公国のようであり、まるで、まるでウルトラマン VS 怪獣のようでもある……。肝心なのは、これらの作品が、日常と、それを破壊するものとの共通の型を持っているかもしれない、ということだ。本稿の見方では、それこそが、身体化された空間 VS 空間化された身体であり、法が打ち立てられたあとの日常性 VS あらためて法を打ち立てようとする非日常の理念なのである。
初代ガンダムの第1話が残した、あの忘れがたい印象を振り返ってみよう。コロニー内で人々が暮らす空間に、ジオン公国の巨大ロボットが侵入し、それを打ち破る……。この筋道をさらに延ばしていけば、『0080』に行き着く。ザクとガンダムの死闘も、閉ざされた世界の少年アルの目に一瞬だけ映る崇高さを生み出すにすぎなかった（この筋道で考えるなら、『0080』さえセカイ系に分類できる）。シリーズの中で、日常の描写はいつも地球側に多く見られるのに対し、ジオン側の描写は、より儀礼的な色合いを帯びている。たとえば、ガルマのあの盛大な国葬だ。ジオン公国は奇妙である。一方では反植民地闘争の産物でありながら、他方では、その掲げる反植民地闘争の理論は、単に上下を逆転させ、宇宙の住民を地球の住民より上に置こうとしているだけに見える。ジオンが戦争によって打ち立てようとする新たな法も、それ以前と何も変わらないようなのだ。
ここから分かるのは、このような物語では、どちらの側を支持しても意味がないということだ。表向きは対立していても、実際には両者は共存している。どちらも、抽象的な理念に基づいて法を打ち立てるという発想を共有している。私たちは、つねに一部の人々を犠牲にし、共同体の外へ追いやり、具体性の一部を排除する「抽象的普遍性」と、そのような普遍的な法を取り去ると同時に、変革の力までも取り去ってしまった具体的な日常とのあいだで、選ぶしかないように見える。
あるいは、これは第一節で触れた霊／肉、主体／客体という二元的な思考の、最悪の展開でもある。世界を変える理念が、地に足のつかない、実践とは無関係な、具体的な状況にもしばしば背く単なる思考としてしか思い描かれない。絶望的な図式だ。つまり、肉を取り去った霊である。一方、生きている人間は豊かで充実しているが、その生は、空疎な大言壮語をすべて拒む、シニカルな生である。つまり、霊を取り去った肉だ。だから両者は必然的に矛盾し、両立できない。
だが、本当にそうだろうか。ここで、思考の最後の局面を迎える。「具体的普遍性」の局面である。すべての個体の上に君臨する、実体のない理念を構想するのではない。それとは逆に、最も平凡で、最も具体的な日常の世界の中にこそ、ある理念が生まれる火花を見いだすべきなのだ。世界を変えるほどの力を秘め、私たちがこの身を砕いてもかまわないと思える、そんな瞬間を垣間見るべきなのだ。