本文将以长崎历史为背景，从改写既定事件意义的“转喻”视角探讨山田尚子导演于2024年8月30日公映的新作《你的颜色》，涉及剧透。本文不代表译者与屋顶平台观点，为方便阅读，注释从略。
坡道上的虹光女子高中礼拜堂透进晨光。
世界骤然浸染在淡粉色强光之中，恍若彩虹倾落般的绝美景象。
约十年前，笔者为协助原爆田野调查曾多次造访长崎。除和平公园、爆心地公园、长崎原爆资料馆、国立长崎原爆死难者追悼和平祈念馆等官方设施，还走访了长崎人权平和资料馆、福济寺等小众场所。电车穿行的静谧山城，贴附山体的陡坡与绵长石阶刻入笔者的记忆。
山田尚子×吉田玲子组合新作《你的颜色》（2024）是以长崎虚构教会学校虹光女高为舞台的乐队动画。描绘能见人类“颜色”的虔诚少女透子、中途退学的神秘少女君美，以及五岛列岛少年路易阴差阳错组建乐队，最终在校庆登台的故事。其设定令人联想起山田成名作《轻音少女》系列，尤其多处可见对《轻音！》剧场版（2011）的自我致敬。曾饰演琴吹䌷的美菜子此次以室友角色回归，笃子圆润体态与呆萌性格中的金发键盘手形象，依稀可见䌷的影子。
《你的颜色》乍看延续山田组擅长的青春期心象描写，诚然可纳入京阿尼剧场版系谱——自《轻音！》剧场版《玉子爱情故事》（2014）《声之形》（2016）至《利兹与青鸟》（2018）。但本作同时回响着另一重旋律：山田离开京阿尼与吉田在Science SARU合作的《平家物语》（2021）中琵琶曲般的悲怆余韵——关于大规模死亡的沉重悼亡。
潜构造性纹络。
若被告知“‘你的颜色’与大规模死亡有关”，想必许多善良的粉丝都会皱起眉头。毕竟在本篇描绘的范围内，没有任何主要人物死亡，也未曾暗示过她们的死亡。然而本作却处处弥漫着浓重的死亡气息，尤其是悲剧性的群体死亡氛围。这种气息究竟从何而来？
开篇时，主人公透子端坐在教会学校附属圣堂的长椅上，神情肃穆地吟诵着《尼布尔祷文》的著名段落：
“主啊，请赐予我平静去接受无法改变之事”。
若将此祷文视为本作的关键词句，那么对透子而言“无法改变之事”究竟为何？答案不言自明——正是她与生俱来能看见人类“色彩”的特异体质。虽然动画本篇仅零散提及，但透子幼年因这种体质导致人际关系出现裂痕。从此她深刻意识到自己与他人的差异，将能看见色彩之事对朋友也严格保密，正如吉田所言“始终怀着某种负疚感”。
广为人知的是，《尼布尔祷文》还有后续：“请赐予我勇气去改变可以改变之事，更请赐予我智慧分辨这二者的不同”。当学校的日吉子修女指出这点时，透子在短暂沉默后嗫嚅道：“我祈求的首先是平静...”据此可窥见，本作实则是围绕透子、君美、路易三位主要角色各自“无法改变之事”展开的故事。这必然也是她们通过交流与乐队活动，学会接纳“无法改变之事”，同时获得改变“可以改变之事”的勇气与分辨二者智慧的成长历程。当下透子的烦恼若是自身特异体质，君美的困扰当属瞒着祖母高中辍学之事，而路易则生于离岛医生世家这一宿命。
出自《你的颜色》，日吉子修女（右）© 2024“你的颜色”制作委员会。
然而即便如此，本作仍能感受到主题与动机、或者说主旨与意象之间存在巨大落差。少女们的烦恼对当事人虽是大事，但至少对于透子而言，每天清晨频繁出入教堂礼拜、划十字架向神明祷告的程度，实在难以认同是真正严重的问题。正如导演山田尚子谈及本作时所言“想珍视那些并非压力的部分”，透子几乎未曾因特殊体质影响生活或陷入心理困境。据小说版描述，其父母是典型的日本无宗教信仰者，她也并非成长于虔诚基督教家庭的宗教二代。换言之，根本找不到必须依赖信仰的合理理由。这难道仅因我是不信者吗？或是因现代人已遗忘祈祷的效用？或许是，但是......
相当数量观众在观看《你的颜色》时，定会对贯穿全片的浓厚宗教色彩、基督教元素感到措手不及。诚然，以教会学校为舞台，基督教元素显著本属应当。但即便自我说服至此，透子的虔诚程度仍远超日本国民平均值。事实上，在终盘文化祭演出场景中，连同校学生都以略带轻蔑的口吻称其为“每天独守教堂的怪人”。在无神论者超六成（基督徒仅约1%）的日本，启用如此虔诚的主人公，制作方难道毫无商业顾虑？作为对天主教不甚熟悉者，我甚至觉得仅因收留退学友人在宿舍过夜，就频繁出现“罪”、“罚”、“告解”等宗教术语，已显异常。更遑论日常对话、曲目标题乃至歌词高潮处连发的“Amen（诚心所愿）”。
但制作团队必深谙此道。真正需要追问的是：为何必须塑造透子这般笃信者为主角？答案若非山田导演的信仰告白，则唯有一个可能——《你的颜色》本质上承载着唯有宗教维度方能言说的问题。
这具体是何问题？动画正片（及小说版）虽无直接描写，却因此令观众不得不意识到画外弥漫的不安气息。山田导演在宣传册访谈中如此解读透子等人的烦恼：
“内容本身或许让人觉得不过如此...但内心隐藏的秘密会不断膨胀。怀揣秘密这件事本身，就会逐渐演变成烦恼。无论背负的事物大小，心灵秘密终将成为伤痕。”。
表面看，导演在阐释透子等人的“心灵秘密”对个体的深刻性，强调不应以世俗尺度衡量。但末句别有深意。“无论大小”的让步从句中，被否定的世俗尺度竟如克莱因瓶般悄然回归。
个人的烦恼虽在权利层面同等重要，却始终存在于对抗社会普遍认知的过程。即便对个体意义重大的“心灵秘密”，在世俗眼光中无足轻重，而当事人亦心知肚明。烦恼往往如是。那句“不过如此...”的蔑言，与其说来自无礼的旁观者，不如说是内化的他者之声。为何我要为这等小事烦恼？世上明明有更多受苦者。可为何我总沉溺自我......这种自反性意识循环使烦恼愈发深重，催生关于烦恼的烦恼，最终化作无法挽回的“伤痕”。“心灵秘密”不断膨胀，正源于这种自反/反省机制。
但换言，透子等人（在世俗标准下）渺小的烦恼背面，是否始终缝合着更宏大——甚至人类史维度的——苦恼？或许透子正是在围绕“心灵秘密”的无限反馈循环中，无意识地复写着单凭个人绝难承受的、堪称人类文明史的“伤痕”。唯此才能解释，为何她会以现代日本难以想象的虔诚，每日向神明祷告，尽管自身亦不明就里......
出自《你的颜色》，向神祈祷的透子© 2024“你的颜色”制作委员会。
这乍看之下或许会被视为单纯的过度解读。但山田导演抢先以「虽然可能会被人觉得『为这种小事......』」进行维护时，显然导演脑海中早已浮现远比少女们「内心秘密」更庞大的事物——那已然无可挽回的存在，刻意将其排除在画框之外，也就是让观众与剧中人物的意识都无从触及。宣布「这次要创造没有负面情绪的世界」令制片人川村元气惊讶的做法，想必也是出于相同逻辑。川村表示从中感受到「强烈决心」，山田则将其形容为「小小的叛逆精神」，这里正体现出决定本片基调的态度，某种毅然决然的节制。而这种节制不可避免地会让那些永远无法被描绘的存在如影随形，同时像互补色般愈发鲜明。
大规模死亡的腥风血雨气息正由此渗透而出。每当透子诵念「主啊，请赐予我接纳不可改变之事的心灵平静」，我总不由自主地心头一颤。因为在那群少女所谓的「不可改变之事」——青春期细微烦恼的背后，分明能感受到属于我们日本人、不、全人类「不可改变之事」——那些过往经历的无数大规模死亡记忆，宛如阿拉伯藤蔓花纹般被精巧编织其中。
为何《你的颜色》舞台设在长崎？为何主人公就读教会学校？为何本作设定令人联想起《轻音少女！》？这些问题所指涉的，既是永远「不可改变」的古老伤痕，亦是崭新的创口。「无论背负之物大小，内心秘密终将成为创伤」。少女们素雅制服的内衬里，正暗自缝纫的，是无数逝者的影子，是幸存者默默承受的痛苦。
关于大规模死亡的记忆。
从长崎站搭乘路面电车约10分钟，在和平公园站下车后沿坡道再步行8分钟，便能看见钢筋混凝土结构的天主教浦上教堂。这里曾矗立着号称东洋第一的壮丽砖砌浦上天主堂。自16世纪基督教传入以来，长崎市北部浦上地区就生活着众多天主教徒，他们在江户幕府的残酷迫害下，以“隐蔽基督徒”身份坚守信仰长达250年。明治初期禁教令解除后，信徒们倾尽微薄积蓄，耗时30年建成了浦上天主堂。
1945年8月9日上午10时，浦上天主堂正为六天后圣母升天节做着告解（告解圣事）。10时58分，美军B-29轰炸机“博克斯卡”从9000米高空投下钚弹型原子弹“胖子”。4分钟后的11时02分，当这枚炸弹在长崎上空500米处爆炸时，位于爆心投影点东北约500米的浦上天主堂仅存部分侧壁，主体几乎全毁。正在举行仪式的司祭、副司祭及数十名信徒或被热辐射灼烧，或遭瓦砾掩埋，当场全部遇难。浦上地区1万2000名天主教徒中，约8500人因原子弹爆炸丧生。
拍摄于原爆后第二年的大浦天主堂废墟 wikimedia commons。
当我观看以长崎教会学校为舞台的《你的颜色》时，最先浮现在脑海的是浦上天主堂的沧桑。大约十年前造访时的记忆至今仍清晰如烙，尤其是从倒塌圣堂废墟中发现的《被爆玛利亚》令人难忘。这座曾高踞正祭坛顶端、全身镶嵌蓝色玻璃眼珠、披着水色长袍、头戴十二星冠的两米圣母像，原以为已随“胖子”原子弹焚毁，战后却在焦土中寻获仅存的头部，现供奉于重建的浦上教堂。
《被爆玛利亚》的震撼来自原子烈焰灼烧的面颊与发丝，更源于那对黑洞般深陷眼窝中的无尽黑暗。原本折射七彩光芒的玻璃瞳仁处，如今只余吞噬光明的深渊。这与《你的颜色》开篇轻快演绎的光谱机理，以及女主角通透如彩绘玻璃的视觉体验形成鲜明对比。那烧毁圣母双眸、将其推入永恒黑暗的终极之光，究竟是何等色彩？
浦上教会中安置的《被爆玛利亚》wikimedia commons。
在浦上教堂参访时不禁思忖：剧组勘景时怎会不知这座地标性建筑？她们可曾直面过《被爆玛利亚》？失明圣母圆润柔和的面庞令人想起主角十子，而教堂坡道上的“和平圣母像”那高挺鼻梁，又与日吉子修女的面容惊人相似。
《你的颜色》的片尾字幕中，与作为故事舞台的数座教堂并列出现的还有「天主教长崎总教区」的记载。浦上教会正是该教区的主教座堂，即总主教所在的大教堂（Cathedral）。不过剧中虹光女子高中的原型是兵库县的神户女学院，校内附属教堂的取景地是佐世保市的黑岛天主堂，因此本作与浦上天主堂之间并不存在具体关联依据（但据说最近在浦上车站站内设置了本作的角色看板）。
《你的颜色》中虹光女子高中外观©2024《你的颜色》制作委员会。
另一方面，因原子弹爆炸遭受毁灭性打击的天主教相关设施，自然不只有浦上天主堂。距离爆心投影点约600米的常清高等实践女校，以及约1公里外的长崎纯心高等女校，同样因“胖子”原子弹造成大量伤亡。
常清高等实践女校是位于浦上天主堂附近上野町的教会学校，创办母体是总部设于法国的“幼年耶稣沙勿略修道会”。该校前身为1908年设立的和洋裁缝技艺学校，其历史可追溯至1890年创办的长崎首所天主教小学·三成女童寻常小学。
另一所纯心高等女校则是1936年以大浦天主堂的“长崎纯心圣母会”为母体创办的教会学校。如今以“学校法人纯心女子学园”名义运营着长崎纯心大学、纯心中学·女子高中及大学附属纯心幼儿园。在本作全国公映一个月前的7月31日，TOHO影院长崎举办的提前放映暨映后见面会上，有多位纯心中学·女子高中的在校生到场，导演与演员们回答了学生提问16。本作片尾字幕的“取材协助”名单中也记载着该中学·高中的名称。
1945年8月9日，距离爆心投影点较近的常清高等实践女校，因“胖子”爆炸导致校舍、宿舍等木造设施全部倒塌。砖砌礼堂与部分围墙虽勉强保持原形，但滞留校内的数十名修女·教职工当场遇难，在邻近县立盲校（设有三菱造船所关联工厂）进行学徒动员的160余名女生也全员罹难。由于校方资料全部烧毁，至今仍无法掌握确切伤亡情况，但估计至少有包括27名修女在内的近200名师生遇难17。该校经历战后重建后于1949年闭校，现址建有长崎天主教中心与长崎信爱幼儿园。
被爆的常清高等实践女学校的大厅。
另一方的纯心高等女子学校也因原子弹导致校舍全部烧毁，在七百余名师生员工中，以被动员到三菱军需工厂的女生（纯女学徒队）为主共214人遇难。这是目前可确认的长崎市内高等女校中伤亡最惨重的记录。非虚构作家高木俊朗根据幸存修女和学生们的证言，在《焚身长崎原子弹·纯女学徒队殉难记》（1972）中详尽描绘了当时的惨状。尤其令人窒息的场景，是侥幸逃过一劫的修女们在原子弹投掷次日，穿越遍地横尸的地狱景象前往工厂搜寻女学生的段落：
修女们会立即将视线从庞大的尸体移开。对娇小的尸体则会凑近察看。若衣物尽毁便无从辨认。
〔…〕俯卧的尸体背部焦黑，胸腹部位却奇迹般完好。糸永修女闭目抓住尸体肩膀试图翻动，发力时感觉某种组织剥落，手掌在滑腻中打滑。〔…〕唯有胸前残留的布料上，缝着写有“纯女学徒队”字样的名牌。
〔…〕修女们绕到大桥工厂西侧。发现一具留着少女发型的污损尸体。肿胀的面部已无法辨认五官，片冈修女却从撕裂的衣料花纹认出是二年级学生。
〔…〕桥阴处三具整齐俯卧的遗体面部严重浮肿难以辨识。〔…〕都是数日前刚被动员到工厂的二年级生。
修女们次日继续逐具尸体辨认。纵然发现尚有气息的学生，也因救治力量不足及严重辐射病相继离世。纯心女校宽阔的操场成为三菱大桥工厂遇难工人、学徒队与女子挺身队的临时停尸场，持续一周焚烧了数百具遗体。
原爆摧毁了纯心高等女学校（近处）和三菱大桥工厂（远处）wikimedia commons。
长崎的天主教传统与浦上教会学校，至今仍铭刻着权力迫害拷问至死的记忆，以及原子弹造就的惨烈集体死亡。多次实地勘景的剧组不可能不知晓这段历史——倒不如说正因如此才选择长崎作为舞台更为合理。山田导演曾坦言：“考虑到长崎历经必须隐藏信仰的时代，以及其后遭受的种种灾厄，我确实感受到这片土地承载着非同寻常的分量。”。
小说版更特意说明，作中虹光女子高校虽与纯心女校同属“昭和初期天主教主教创立的古老学府”，却因“未遭战火波及而保持着优美校舍与庭院”。设定中该校位于旧市街“咚咚坡”中途而非北部的浦上地区，结合后文所述，即使真实存在也可能未受重创。这种“幸免于战火”的否定式叙事，恰与山田导演“刻意不描绘负面情感”（并特意强调）的创作姿态如出一辙。不仅在虚实对照层面，更在是否经历核爆这点上，两校形成完美互补色关系。
但若此，为何山田导演和吉田编剧要选择过去发生过大规模死亡事件的地点作为舞台，并刻意将这段历史置于画框之外，转而去刻画透子、君美与路易的“内心秘密”？或许该追问：本作究竟呈现了什么，又刻意回避了什么？其中蕴含着什么样的意义呢？
浦上燔祭说。
让我们把时钟的指针拨回到原子弹投下后不久的那一刻。幸存下来的纯心高等女学校的修女们，在忙着收容受伤的学生和遗体的同时，也在距离爆心大约4公里的长崎市东北部的三ツ山（现在是长崎纯心女子大学所在地）的救护所，接受了医生永井隆的治疗。永井是一位天主教作家，以《长崎的钟》（1949年）、《生命之河——原子病的故事》（1948年）以及成为畅销书的《留下这个孩子》（1948年）等作品，记录了原子弹投下后长崎的惨状。他的妻子在原子弹爆炸中丧生，而他自己也身负重伤，却仍竭尽全力救助原子弹受害者。
永井隆博士。
战后被尊称为“长崎的圣人”的永井，赠给了重建后的纯心高等女学校的修女们一首缅怀在原子弹爆炸中丧生的女学生们的歌曲（由木野普见雄作曲）。在该校校园内建立的纯女学徒队的“校墓”基座上，刻着永井所作的歌词。据说每年8月9日的慰灵祭上，纯心中学和女子高中的在校生都会在校墓前齐声歌唱。歌曲的标题是《燔祭之歌》，永井所作的歌词如下：
在燔祭的熊熊火焰中，唱着歌的白百合少女，或许正在燃烧吧。
这里所唱的“燔祭”，指的是犹太教和基督教的一种仪式，即将作为祭品的羔羊等动物整只烧烤后献给神灵，也就是“大屠杀（Holocaust）”。在《留下这个孩子》中收录的一篇题为《神的旨意》的文章里，有一段可以说是永井对这首歌的解读。他写道：“纯心的学生们，被动员到工厂里，在燃烧的火焰中唱着赞美诗，一个接一个地停止了呼吸，化为灰烬。那简直就如同古代在神的祭坛上献上纯洁的羔羊，焚烧以安抚神意的燔祭一样。啊，第二次世界大战的最后一天，在长崎浦上的圣地被焚烧的伟大燔祭啊！”。
永井在战后将被原子弹烧死的浦上的天主教信徒们，解读为“燔祭=大屠杀”的祭品，也就是献给神的供品。他认为原子弹的投下是引导战争结束的“神的旨意”，因此不应为此感到悲伤，反而应该感谢，这一主张产生了很大的影响力。这就是所谓的“浦上燔祭说”。在这里，作为传达其核心思想的内容，让我们引用一下在原子弹投下大约3个月后，在浦上天主堂遗址举行的“原子弹死者联合葬礼”上，据说永井所宣读的悼词：
昭和二十年（1945年）8月9日上午10点30分左右，在大本营召开了战争最高指导会议，决定是投降还是继续抗战。世界正处于命运的十字路口，是为世界带来新的和平，还是将人类推向更悲惨的血腥战乱之中呢？就在这个时刻，也就是上午11点02分，一颗原子弹在我们浦上爆炸，八千天主教信徒的灵魂瞬间被天主之手召唤而去，烈火在数小时内将东洋的圣地化为灰烬废墟。那天深夜，天主堂突然起火燃烧起来，而几乎就在同一时刻，大本营里天皇陛下下达了终战的圣断。8月15日，终战诏书发布，全世界迎来了和平的日子，而这一天恰好是圣母升天的盛大节日。请回想一下，浦上天主堂是献给圣母的。这些事件如此奇妙的巧合，难道真的只是单纯的偶然吗？还是说这是天主的奇妙旨意呢？
原本计划投向日本其他某个城市、用以给日本的战斗力致命一击的最后一颗原子弹，由于那个城市的上空被云层遮蔽，无法进行直接瞄准轰炸，于是突然改变计划，投向了作为预备目标的长崎。而且据说，由于投下时的云层和风向，原本瞄准军需工厂的原子弹稍微向北偏移，落到了天主堂的正前方。如果这是事实的话，那么可以认为，美军飞行员并非是瞄准了浦上，而是在神的旨意下，炸弹才被引导到了这个地点。
终战和浦上的毁灭之间，是否存在着深刻的联系呢？作为对人类在世界大战中所犯罪恶的一种救赎，日本唯一的圣地浦上，是否是被选为了牺牲的祭坛上被屠杀、焚烧的纯洁羔羊呢？
（……）在此之前，有过好几次可以结束战争的机会，也有不少城市被彻底毁灭，但或许是因为那些地方作为牺牲并不合适，所以神至今都没有认可。然而，在浦上被屠杀的瞬间，神才首次接受了这一切，听到了人类的忏悔，并立刻向天皇陛下赐予启示，让陛下下达了终战的圣断。
在没有信仰自由的日本，在迫害下坚守信仰长达四百年、满身殉教之血，并且在战争期间也朝夕不断地为永恒的和平祈祷的我们浦上教会，难道不正是应该献给神的祭坛的唯一纯洁羔羊吗？由于这只羔羊的牺牲，原本可能会遭受更多战祸的数千万人得以获救。（……）
主赐予的，主收回了。愿主的圣名受到赞美。我们感谢浦上被选中作为燔祭的供品。我们感谢由于这一珍贵的牺牲，世界迎来了和平，日本也获得了信仰的自由。
愿逝去的人们的灵魂，在天主的慈悲下得以安息。阿门。
通过充满确信的质问，永井将“单纯的偶然”解读为“神的旨意”，他的话语中充满了某种异样的说服力。即使我既不是遇难者的家属，也不是基督徒，也不禁被他那如杂技般的“原子弹解读”所吸引——这显然是一种溯因推理，也就是从结果倒推原因的假设性推论。原子弹之所以被投到长崎浦上，是因为只有在这片土地上尽管遭受迫害却依然坚守信仰的天主教信徒，才是能够赎清“人类在世界大战中所犯罪恶”的“纯洁羔羊”。正是因为他们被献给了“牺牲的祭坛”，浦上被原子弹这燔祭的火焰吞噬，世界大战才终于结束，数千万人的生命才得以挽救。
长崎因原子弹爆炸而形成的蘑菇云wikimedia commons。
永井的这种思考方式，对战后围绕长崎原子弹的各种言论产生了强烈的束缚，对构建起俗称“愤怒的广岛”相对的“祈祷的长崎”这一公众形象，产生了很大的影响。在长崎，对永井的批判实际上成为了一种禁忌，即使到了20世纪70至80年代，依然存在着一种不可触碰的氛围。
曾担任长崎大学教授等职务的社会学家高桥真司，在1994年出版的《在长崎进行哲学思考——核时代的生与死》一书中，首次将永井的立场命名为“浦上燔祭说”，并直接对其进行了批判。这是因为，正如永井所说：“如果长崎被投下原子弹是出于神的旨意，那么不仅发动并进行了这场愚蠢的十五年战争、拖延了战争结束的以天皇为首的日本国家的最高责任者们的责任将被免除”，同时“使用原子弹的美利坚合众国的最高责任者们的责任也将被免除”。永井对原子弹的解释，结果上否定了天皇和军部的战争责任，并为美国投下原子弹的行为提供了正当性。高桥将这种“双重免责”定位为浦上燔祭说的历史意义，并引用了作为永井后辈的医生秋月辰一郎的话进行了这样的总结——“无法认同”。
至少仅从政治层面而言，很难反驳高桥对永井的批判。在永井在战后被奉为“长崎的圣人”的同时，正如高桥所指出的那样，“长崎的原子弹受害者们被迫保持沉默，不得不闭口不言”，而且“在这一方面，追究对原子弹的愤怒与怨恨、追究责任并要求补偿的道路也必然被封锁了”（尤其是对于天主教信徒以外的遇难者家属来说），这恐怕是难以否定的事实。
尽管如此，在这里再次提及永井的思想，并非是想要重新检验浦上燔祭说在政治上的妥当性。而是想要关注永井提出这样的解读的具体过程。这个过程，或许会在赋予《你的颜色》的一些场景以及这部作品本身意义的方面，提供一条决定性的辅助线索。
免责协议。
高桥指出，作为浦上燔祭说的社会背景，长崎市的旧市区（港口城镇）与北部的浦上地区之间存在着历史、地域和宗教方面的对立。实际上，浦上地区（旧浦上山里村）被并入长崎市是在1920年，距离原子弹投下仅仅25年前。由于数百年来对基督教徒的镇压和迫害，旧市区的人们对浦上的信徒们存在着根深蒂固的歧视意识，他们甚至认为浦上的信徒不参加诹访神社的祭典是理所当然的。
在那里爆炸的“胖子”原子弹，并不像投在广岛的原子弹“小男孩”那样在平地上造成同心圆状的伤害。由于多山的地形阻挡了热线和爆风，在爆心浦上和旧市区之间造成了受灾程度的差异。浦上一带可以说是被彻底摧毁了，而恰好位于山背后的诹访神社、港口城镇的市政府以及长崎县政府等在最初都完好无损。当时长崎县知事的第一份报告中也提到“受灾程度极其轻微，死者和房屋倒塌的情况都极少”。也就是说，“原子弹不是‘投在了长崎’，而是‘投在了浦上’”。
原爆投下后的爆心地·浦上一带。
结果，在受灾轻微的旧市区的人们中间，逐渐滋生出一种将浦上遭受原子弹轰炸视为“对基督教徒的天罚”的意识。实际上，永井在《长崎的钟》一书中，让一位在原子弹爆炸中失去了妻子和5个孩子、陷入痛苦的邻居天主教信徒（后来成为长崎原子弹受害者遗属会会长的山田市太郎）说出了这样的话：
“不管遇到谁，他们都这么说。原子弹是天罚。被炸死的人都是坏人。活下来的人是得到了上帝特别的恩赐。照这么说，我的妻子和孩子是坏人吗！”。
对于这“灵魂的呐喊”，永井平静地反驳道：“我的想法完全相反。”“原子弹投在浦上是上帝伟大的旨意。是上帝的恩赐。浦上的人们必须向上帝感恩。”永井如此断言后，递给了这位无法完全接受他话语的信徒一张纸条。纸条上写的是两天后将要举行的“原子弹死者联合葬礼”的悼词原稿，也就是前文引用过的、可以说是浦上燔祭说“原典”的文章。可以说，永井把原子弹投下视为“神的旨意”这种推理式的巧妙解读，是对所谓“浦上论”这种神道教思想的回应，是高桥所说的“反驳的逻辑”。
然而，这里真正值得关注的是之后——信徒读完永井的原稿后两人的对话。浦上燔祭说（至少在其神话起源方面）并非仅仅是为了争论而争论，更不是为了使原子弹投下正当化的诡辩。在《长崎的钟》中，永井的悼词原稿被全文引用之后，接着是这样的对话：
市太郎先生读完后闭上了眼睛。
“果然，我的妻子和孩子肯定没有下地狱。” 过了一会儿，他喃喃自语道。
“老师，这么说的话，我们这些活下来的人算什么呢？”。
“我和你都是天国入学考试的落榜生啊。”。
“天国的落榜生，原来如此。”。
两人齐声大笑起来。 似乎心中的郁闷都消散了。
从这里可以看出，永井那异样的原子弹解读，首先是为了安慰和鼓励眼前正在痛苦挣扎的邻居。在我看来，这里有着一种用“反驳的逻辑”这一表述绝对无法完全把握的、某种行为执行层面的强烈特征。
永井提出浦上燔祭说，并不是为了反驳那些坚称原子弹是天罚的旧市区的人们，也不是为了“驳倒”他们。而是为了缓解那些不仅在原子弹爆炸中失去了家人、亲属、学生和朋友，还遭受了无情的歧视和中伤，甚至后悔自己活下来的人所陷入的极度痛苦，永井才不得不将原子弹投下这一事件从“天罚”彻底转变为“燔祭”。事实上，当他们自嘲为“天国的落榜生”并相视而笑时，即使只是短暂的瞬间，也可以说在那一刻实现了“内心的平静”吧。
1945 年 11 月举行的“原子弹死难者集体葬礼”。
至此，我们终于又回到了《你的颜色》开头的祈祷词：“上帝啊，请赐予我们一颗能够接受那些无法改变之事的平静的心。”如果结合这句“尼布尔的祈祷词”来说，永井通过浦上燔祭说所展示的，无疑是对于已经无法改变的事件——原子弹投下导致天主教信徒大规模死亡——是否还能将其转变为可以接受的事情，如果可以，又该怎么做，这一具体的操作流程（协议）。而这个协议，正是一种通过回溯性地重新解读已经发生的事件的“意义”，堪称巧妙的溯因推理。
即使事实本身无法改变，但与该事实相关的评价、认识和意义等，是可以在事后改变的，而且也能够被改变。简而言之，永井为了给眼前陷入悲痛的信徒、参加联合葬礼的遗属、失去众多学生的修女，以及很可能也包括他自己，带来“对于那些无法改变之事，能够接受的内心平静”，而改写了原子弹导致大规模死亡这一事件本身的意义。
实际上，《你的颜色》中至少有两处令人印象深刻的场景，有着与永井那巧妙的原子弹解读相呼应的“改写（释义）”情节。第一个场景是在故事后半部分，修女日吉子偶然拜访了君美打工的旧书店“白猫堂”，并与君美交谈。日吉子提议君美和透子一起参加文化节（圣瓦伦丁节）的舞台表演。已经退学的君美有些犹豫，日吉子接着说“毕业生也可以参加”。当君美更加吞吞吐吐地表示“我已经不是毕业生了……”时，日吉子用充满确信的声音反驳道：
“你是在你自己选择的时机在这所学校毕业的”。
此时，日吉子通过将君美的“退学”重新解释为“毕业”，试图让除了透子之外实际上几乎都是校外人员的乐队勉强参加文化节。这虽然在规模上完全不同，但与永井的浦上燔祭说几乎是相同的思路，不是吗？高中退学这一“无法改变”的事件的意义，被事后、回溯性地重新解读，成为了君美“接受”这一事实的契机——在曾经退学的学校的文化节上，在昔日的同学、唱诗班的后辈以及一直未能坦白自己退学一事的祖母面前进行现场演奏。如果没有这个小小的改写，这部作品可以说是高潮部分的现场表演场景根本就不会发生。就像永井为了眼前的信徒将“天罚”转变为“燔祭”一样，在这里日吉子将“退学”转变为“毕业”，为君美等人放下“心中的负担”提供了决定性的帮助。
《你的颜色》中，君美参加文化祭的 live© 2024「你的颜色」制作委员会。
这与所谓的“订正”看似相似却又不同。就如同原子弹投下（至少对大多数日本人来说）不可能是“燔祭”一样，君美的高中退学无论如何也不能算是“毕业”。也就是说，这个协议绝对不会依据大多数人能够达成共识的、具有主体间性的“正确性”来发挥作用。相反，从世俗的角度来看，它很容易被归为诡辩、歪理、阴谋论，甚至可以说更接近虚构的故事（小说）。尽管如此，或者说正因为如此，它能够治愈那些被不合理的现实所击垮的人们。它能够安慰和鼓励那些为自己的错误而懊悔的人。哪怕只是一时，它也能够缓解那些难以承受的罪恶感和自责感。我想将其称为“免责协议”。
第二个场景中，同样的协议也在发挥作用。这是在故事的结尾部分，透子、君美和露易三人在临近圣诞节的一个星期天，在离岛的一座古老教堂（久贺岛的旧五轮教会堂）为文化节进行练习时，突然下起了雪，末班定期船停航，导致透子和君美无法返回。这时，日吉子看到了透子发给宿舍室友的消息，随后打电话过来。对于因擅自在外留宿而不知所措的透子，日吉子在电话那头轻声说了一句“集训”。
“你们今天是在进行集训。”。
在这个场景中，日吉子对透子实施了之前在白猫堂对君美所做的免责协议，也就是对现实进行重新释义。就像君美的“退学”被重新解读为“毕业”一样，这里透子的“擅自在外留宿”被重新解读为“集训”，因为船停航而无法回宿舍这一“无法改变”的事件的意义，同样被事后、回溯性地改写了。
多亏了这第二次的帮助，透子、君美和露易三人在教堂平安地度过了一夜，并且在这个过程中各自倾诉了自己的烦恼——用露易的话来说就是“分享喜好和秘密”——而这一场景在本作中被描绘成了真正“接受那些无法改变之事”的象征性场景。第二天回到学校的透子向日吉子道谢后，面带开朗的表情继续说道：“我好像稍微明白了一点，接受无法改变的事情，以及改变能够改变的事情的勇气。”。
《你的颜色》，三人在教会进行集训© 2024「你的颜色」制作委员会。
这两处重新释义几乎完全遵循了高桥命名为“浦上燔祭说”的原子弹解读逻辑。大约在《你的颜色》公映的80年前，为了接受原子弹投下这一“无法改变之事”，永井将“天罚”转变为“燔祭”。在这部作品中，同样是在长崎这片土地上，而且以天主教教会学校为背景，修女日吉子将君美的“退学”转变为“毕业”，将透子的“擅自在外留宿”转变为“集训”，为她们接受“无法改变之事”营造了决定性的场景。效仿永井，我不禁想要这样问：“这些事件奇妙的一致，难道真的只是单纯的偶然吗？还是说这是天主的奇妙旨意呢？”。
当然，这并不是说编剧吉田参考了永井的思想，更不是说参考了悼词原稿。如果说吉田与永井在某种程度上“产生了共鸣”，从这个意义上讲，这也许只是“单纯的偶然”。正如山田导演所说：“无论心中所背负的事情是大是小，内心的秘密都会成为伤痛。”那么，原子弹投下这一人类历史层面的“伤痛”，和青春期微不足道的“伤痛”，肯定都可以用同样的协议来治愈。这样一想，即使两人通过完全不同的途径得出了相同的结论，也应该不足为奇。我之前觉得这部作品的背后仿佛隐藏着大规模死亡的记忆，或许真的只是我的一厢情愿，只是我的错觉罢了……
不，真的是这样吗？这两人意想不到的默契（快乐冰淇淋！），以长崎的教会学校为背景的吉田和永井之间的这种呼应，真的只是“单纯的偶然”吗？如果是偶然，那么这个偶然究竟是为什么、又是如何产生的呢？在这其中，难道不是隐藏着某种难以言喻的东西吗？无论如何，这部作品似乎还有一些从未被提及的事情——也就是另一段大规模死亡的余韵。
世俗的智慧。
让我们再来看一下修女日吉子将透子擅自在外留宿重新解释为“集训”的情节。在这里，如同《你的颜色》开头祈祷的场景一样，弥漫着一种稍显奇妙、令人感到紧迫的氛围。日吉子借了透子室友的手机，首先确认了透子是否平安——“你没事吧？” 这个询问本身，作为照看未成年学生的教师/修女，是理所当然的举动。而让我在意的是这之后的发展。日吉子说出“你们现在是在进行集训”之后，又接着说了以下这些话：
“请你们相信，现在你们身处那里是有意义的。”。
“绝对不要自责。请你也把这一点传达给作永同学和另一位同学。”。
“一定要把自身安全放在第一位。”。
听到这段对话时，我感到一种难以消除的违和感。因为在这个场景中，日吉子对透子说的话，怎么想都显得过于夸张了。毕竟，因为下雪导致定期船停航，这不是透子的错，也不是其他人的错。就算教会学校的宿舍生活管理严格，也不至于追究学生因并非自身过错的违规行为，以及因天气突变而无法返回的责任吧？ 就算真的算是擅自在外留宿，只要事先向宿舍或家人联系说明情况，并在事后详细解释缘由，不就足够了吗？ 而且，既然教职工提出的“集训”这一借口能够成立，说明事情是可以通融的。
尽管如此，日吉子却几乎像是在说“这是上帝的旨意”一样，拼命地想要使透子她们擅自在外留宿的行为正当化。“你们现在身处那里是有意义的”“绝对不要自责”——这听起来就好像透子和君美犯下了严重到足以自责的过错一样。又或者说，现在不在宿舍、无法返回宿舍这件事，似乎会在日后带来严重的罪恶感。即使考虑到透子异乎寻常的虔诚，对于这种不得已的在外留宿情况，也不至于使用这样的措辞吧？ 这样反而可能会让对方觉得“自己做了不得了的事情”。
事实上，在小说版中，这个场景的背景有相当详细的补充说明。透子已经确定了将通过内部升学进入同系列的虹光女子大学，在面临明年春天毕业之际，她担心如果再次违反校规，可能会被取消录取资格。原来，她之前就有“前科”，曾以装病为由逃避修学旅行，还试图让已经退学的君美留宿在宿舍自己的房间里。作为惩罚，她和君美被要求每天写检讨书并参加义务劳动（捡垃圾），而且就在几周前才刚刚结束惩罚。如果再次违反校规，教职员工对她的印象肯定不会好。透子担心“如果君美的名字再次出现，而且还发现有男生在一起，可能受到的‘处分’就不是义务劳动这么简单了”，这种担心是有充分根据的。
《你的颜色》中的透子和君美，在做公益活动© 2024「你的颜色」制作委员会。
然而，在动画正片中，这些背景说明都被删减掉了，透子的不安也没有通过内心独白的方式表达出来。日吉子的话让人感觉异常夸张，恐怕也是因为这个原因。但我认为，原因不止于此。这个场景中，有一种超越了单纯说明不足的、某种不相称的紧迫氛围。“你没事吧？”“请你们相信，现在你们身处那里是有意义的。”“绝对不要自责。”“一定要把自身安全放在第一位。”……这些话真的只是针对透子擅自在外留宿说的吗？ 或许，就像开头的“尼布尔的祈祷词”一样，在这些话的背后，暗示着某种别的语境，一个被互补色彩所渲染的另一个世界。
直截了当地说，日吉子的台词，会不会是以2019年7月18日京都动画纵火杀人事件发生当天，山田导演接到的平安确认电话为原型的呢？
当然，这只不过是我的猜测而已。对于5年前的那次事件，实际发生了怎样的对话，作为局外人的我一无所知，也不想知道。但可以确定的是，在事件发生当天，在社交媒体等平台上人们相互询问平安时，山田尚子的名字也被提及了。她似乎在2018年留下作品《利兹与青鸟》后，于19年就从京都动画辞职了，但这一事实在事件发生后也并未被大众所知。从因无法承受唱诗班的压力而退学的君美的背影中，仿佛也能看到作为代表公司的年轻导演，在一跃成名后却悄然辞职的导演本人的影子。至少，吉田的剧本无疑为这种解读提供了可能性。
《你的颜色》中的君美的背影，透子看到君美的背影© 2024「你的颜色」制作委员会。
这样一想，也就能够理解为什么仅仅是违反宿舍规定这样的小事，日吉子会说出那样急切的话了。“你们现在身处那里是有意义的”“绝对不要自责” 这样过于严肃的台词，既是对因恶劣天气无法回到宿舍的透子说的，同时，会不会也是对身处事件现场第一工作室之外的地方，并且已经从京都动画“退学”的山田导演说的呢？ 正因为如此，吉田才会让日吉子说出那些从透子所处的情况来看有些不太协调的、让人感受到所谓“幸存者内疚”的话，不是吗？
在公审之前，就有报道反复提及事件的犯人是被对“京阿尼的女性导演”的偏执恋爱妄想所驱使。如果这位女性导演一直认为事件是自己的错，或者被因存活下来而产生的罪恶感所折磨，也并不奇怪。她可能还接受了警方的询问。至少周围的人——就像日吉子对透子那样——关心导演的精神状态是很正常的事情。日吉子的两次重新释义，对君美和透子的免责协议，所针对的事情都让人联想到导演自身的情况，不正是因为这个原因吗？
如果是这样的话，吉田看似与永井产生了共鸣也就说得通了。也就是说，吉田和永井一样，尽管规模不同，但面对因不合理的大规模死亡事件而苦恼，并且自己也存活下来的人，试图给予他们“能够接受这一切的内心平静”。正因为如此，才会采用与永井完全相同的方法，从事后、回溯性地改写“无法改变”的事件的意义。
如果这个假设是正确的，那么这两人之间的默契就不是“单纯的偶然”，更不是“神的旨意”。而是在这片多次发生大规模死亡事件的列岛上，或者说在这个星球上，幸存者们为了继续前行所展现出的“世俗的智慧”。过去发生的事情本身绝对无法改变，但我们可以事后追溯并改变其意义。这不是让不可能变为可能的神的力量，也不是让不可能发生的事情发生的“神学奇迹”。而是我们人类，在进化的过程中甚至创造出了“神”这一概念的人类，所拥有的那种小聪明，但或许也是最为迫切需要的智慧。
这不正是对开头“尼布尔的祈祷词”的回应吗？ “能够区分可以改变的事情〔事件的意义〕和无法改变的事情〔事件本身〕的智慧”，指的其实就是通过将君美的“退学”重新解释为“毕业”，将透子的“擅自在外留宿”重新解释为“集训”，使其变成可以接受的事情的这种推理式的巧妙解读。而且，这就如同曾经永井提出浦上燔祭说一样，肯定也是为了治愈京都动画纵火杀人事件这一大规模死亡事件带来的伤痛，为了原谅自己而引入的协议。
从这个意义上说，《你的颜色》的背后确实融入了大规模死亡的记忆。这个双重世界，例如以《利兹与青鸟》的绘本世界（剧中剧）为代表，还有《平家物语》中琵琶能看到的悲剧性未来和死者的视角，甚至从第一部导演作品《轻音少女》系列开始，就已经以“带着怀念与温暖回顾高中生活〔…〕从远处投来的目光”的形式融入其中了。在本作中，正如noirse所指出的那样，透子跳的《吉赛尔》（女主角在黄泉世界不断跳舞），以及日吉子在旧书店拿起的《无尽的故事》（出现了与现实不同的书中世界）等情节也都暗示了这一点。这些可以说是作品背后的线索显现于表面的体现，而其中有一个具有决定性意义的图案，那就是刻在透子床上的“GOD almighty”字样。
《你的颜色》中透子的床上刻下的文字© 2024「你的颜色」制作委员会。
在逃避修学旅行的那个夜晚，当君美指出床上的雕刻痕迹时，透子回答说“我每天都怀着感恩之心向它祈祷”。对此，君美轻声说了一句“搞什么啊”。就像小说版中所解释的那样，“GOD almighty”大致有两种用法。一种是字面意思“全能的神”，另一种和“Oh My God”一样，是表示“搞什么啊”“哎呀”等惊讶之意的俚语。也就是说，它既是虔诚的祈祷，同时也是粗俗的感叹。刻在床上的这个“无法改变”的文字列，却总是具有双重含义，根据阅读它的人的不同而被赋予不同的意义。也就是说，这个词既体现了本作本身所具有的那种双重性，同时也暗示了免责协议的成立条件（可重新释义的可能性）。
在文化节现场表演的前夕，日吉子坦白曾经在宿舍的床上刻下“GOD almighty”的人是自己，并且承认在宿舍生活时代曾组建过同名的摇滚乐队。面对吞吞吐吐地说“如果可以的话，我真想把它擦掉……”的修女，透子轻松地回应道：
“老师，试着接受那些无法改变的事情怎么样呢？”。
这或许意味着以另一种方式重新赋予自己的过去——这个绝对“无法改变”的事物——以意义。曾经作为乐队名字或者俚语写下的文字，现在她要将其重新解释为自己所拥有的信仰的证明。这样的改写总是由他人带来并促使其发生的。《你的颜色》所描绘的，难道不是一种从事后、回溯性地改写那些难以接受的事件的意义——或者更确切地说，是不可避免地被他人改写，并且每次都重新前行的生活方式吗？
我能看到的。
看到“GOD almighty”（全能的上帝），我想起了一个词——“Adieu”（再见）。这是一个法语词汇，意为“再见”，同时，从字面意思来讲，“Adieu”由“à-Dieu”组成，也就是“去上帝那里”的意思。
“Adieu”通常是在与某人分别或离开时给予的祝福，意思是“愿上帝保佑你”，有时也会在永久分别时使用。但是，一位来自阿尔及利亚的哲学家曾写道：“也有一些地区，人们在相遇时会互道‘Adieu’，而不是在分别的时候。”。
这个词在法语中与“Salut”（你好；再见；致敬；救济）意思相近，“Salut”既表示“救济”，也可用作“你好”“再见”等轻松的问候语（感叹词）。它可以表示“在进行任何事实确认性的语言交流之前，先表达‘你好（Bonjour）’‘嗨，是你啊（我能看见你）’‘我能看到你在那里’的意思。也就是说，无论谈论什么内容，在谈论具体内容之前，我是在向你打招呼。”。
这种纯粹的打招呼，这种具有行为执行力的问候/救济，不正是最基本的重新释义吗？ “Adieu”，我能看见你。我能看到你在那里。我能看到你的色彩，看到光的波动。我现在正在向你打招呼，向作为可视存在的你。对于这种“Salut”，或者说“没有救赎的救济 = 问候（Salut sans salvation）”，另一位法国哲学家这样回应：
传达出去的话语，几乎不包含比自身更多的东西，但它表达了对对方实际存在的确认、认证/感谢。仅仅如此而已，不会被传递到更高层次的意义或威严之中，也不会得到升华。因为对方的实际存在本身就已经足够，其自身就已经“被救赎”了，也没有必要从这个世界中脱离出去。
这是一种能够治愈生存与死亡之虚无的轻松问候。在本作片尾字幕出现之后浮现的“See You”（再见；回头见）字样，作为这样一种最基本的“对存在的确认”，稍稍改写了我们的生与死。将其重新释义为一种自身就“被救赎”的存在。“与他人的一切关系，首先（在所有事情之前），并且最终（在所有事情之后），都会以某种‘Adieu’的形式呈现。”。
“Adieu”，再见、遇见与离别的话语／作为救赎。
See you，你能看到。你的颜色也能被看到。
喂，再见，保重。
加油。
《你的颜色》中的颜色© 2024「你的颜色」制作委员会。
附录：天使的由来。
《你的颜色》中反复出现天使的形象。这是从作为本作自我模仿源头的《轻音少女 剧场版》继承而来的。《轻音少女 剧场版》可以说是一部描绘了天使形象，或者说描绘了“天使”这个词产生过程的作品。
在电视动画系列《轻音少女!!》（2010年）的最终回，即将毕业的轻音部三年级学生们，送给了后辈“阿梓喵”（中野梓）一首名为《触碰了天使！》的歌曲。剧场版讲述的是其前日谈的故事，剧情围绕着通过毕业旅行去伦敦的经历，为梓创作歌曲歌词的过程展开。这部作品的独特之处在于，直到最终想到“天使”这个歌词的过程，是通过作品中复杂的文字游戏或者说俏皮话来暗示的。而且，在这个过程中，后来在《你的颜色》中使用的事后、回溯性的重新释义技法，已经以实验性的形式被预先采用了。
首先，在电视动画系列中，平泽唯就一直称呼梓为“阿梓喵”，此时〈梓 = 猫〉这一隐喻已经成立。在《轻音少女 剧场版》中，这个爱称在去伦敦的飞机上被英译为“あずキャット（as-cat）［= 作为猫］”，接着在伦敦市内观光时，又发展成了“（把行李等）あずきゃっとく［= 保管起来］”这样的俏皮话。此外，一行人在为伦敦停留最后一天的演出尝试将歌词翻译成英语时，用到了“not so much A as B［= 与其说是 A 不如说是 B］”这样的应试英语语法结构，平泽唯将梓的爱称代入其中。也就是说，把“阿梓喵”分解为“あず（as）”和“にゃん（猫）”，然后将它们代入“as B”中，创造出了“not so much A as にゃん［= 与其说是 A 不如说是猫］”这样的文字游戏。
在《轻音少女 剧场版》中，从这里开始，“天使”这个词以及〈梓 = 天使〉这一新的隐喻诞生了。解释起来可能比较复杂，我引用一下自己 10 年前写的拙作中的内容：
首先（1），通过“与其说是……不如说”这种“否定（not）”的契机，“にゃん［猫］”压制了〔包含在“not so much A as B”这个语法结构中的〕“A”这一点变得清晰起来。接着（2），当“にゃん［猫］”被代入“B”时，它消除了另一个选择“B”这一点也变得清晰。总之，在这个文字游戏中，通过揭示“阿梓喵”所隐藏的内容，暗示了与〈梓 = 猫〉不同的隐喻的可能性。那么，这里的“A”和“B”分别代表什么呢？
目前来看，“A”既是“梓（Azusa）”的首字母，同时也可以认为描绘了扎着双马尾的她自己的形象。另一方面，“B”的真正含义在之后的演出场景中才首次明确。在舞台上演奏的主人公的视线前方，有被母亲抱在怀里的“婴儿（Baby）”，以及在周围随意走动的“鸟（Bird）”。这些反复插入的两个元素，毫无疑问是带着明确意图描绘的。也就是说，它们是在被替换成“にゃん（猫）”之前的“B（Baby + Bird）”。
这样思考后，通往〈梓 = 天使〉的道路才终于被开辟出来。“not so much A as にゃん”这个文字游戏表明，在至今为止的〈梓 = 猫〉之前，或者说作为与之不同的可能性，存在着〈梓（A） = 婴儿 + 鸟（B）〉这样的隐喻。然后，当〈婴儿 + 鸟〉融合在一起时，就产生了有翅膀的纯洁孩童，也就是“天使”的形象。这样，〈梓 = 婴儿 + 鸟 = 天使〉这一隐喻就成立了。现在，这个“A”也成为了长双马尾像翅膀一样垂下的〈梓（Azusa） = 天使（Angel）〉的象形文字。
就这样，在《轻音少女 剧场版》中，通过复杂的文字游戏和俏皮话带来的意义重组，梓从“猫（阿梓喵）”被重新解读为“天使”。当然，在十几年后的《你的颜色》中，没有如此晦涩难懂的解读方式，事件的重新释义与其说是基于弗洛伊德式的文字游戏，不如说是基于词语的多义性和溯因推理等相对简单的原理，但可以说《轻音！》剧场版中已经出现了作为其原型的创意。
《映画けいおん！》中天使的暗语是婴儿和鸟© かきふらい・芳文社/樱花轻音部。
而且，从视觉元素的角度来看，本作也忠实遵循了《轻音少女 剧场版》中从“猫”经过“婴儿”和“鸟”再变形为“天使”的发展脉络。例如，在故事的序盘，透子被“猫”引导，来到了“白猫堂”，与已经退学的君美重逢。此外，在《轻音少女 剧场版》中为了暗示“天使”而插入的“婴儿”和“鸟”的镜头，在《你的颜色》中也被大量使用。关于后者，鸽子、麻雀、海鸟等鸟类反复出现，而前者则由芭蕾舞教室里圆润可爱的孩子们所继承。
实际上，本作与《轻音少女 剧场版》的一个很大不同之处在于，本作明显地描绘了天使本身的形象。透子和君美沉迷阅读的名为《天使也许也不错呢》的少女漫画、文化节现场表演舞台背后巨大的天使壁画，以及在表演过程中，大厅里一瞬间映入眼帘的、背后贴着玩具翅膀的孩子……
《你的颜色》中， live 舞台上的天使壁画© 2024「你的颜色」制作委员会。
最重要的是，主人公透子本身显然就体现了天使的形象。她将金色的长发编成三股辫，垂下的双马尾——在英语中也被称为“Angel Wings（天使之翼）”——穿着米白色的服装弹奏键盘，她的装扮几乎和背后的壁画天使一模一样。那场表演到底是为谁而进行的呢？ 当她在开满鲜花的宿舍中庭跳《吉赛尔》时，在像西洋镜一样旋转的风景中，她究竟在仰望着什么呢？
在 2000 年代京都动画的作品中，天使偶尔会出现。大概是从“幸福科学”的 OVA《幸福是什么》（1991 年）中的天使开始，到《AIR》（2005 年）中的翼人、《Kanon》（2006 年）中的天使玩偶，再到《轻音少女》系列中的双马尾少女，形成了一条隐秘的天使谱系。在永井称之为“燔祭”的火焰中，天使们唱着基督教摇滚，在聚光灯下旋转。透子也毫无疑问是京都动画的天使们中的一员。