导读：与新殖民主义问题展开战斗的更加个人化的叙述，还可以在选文118中交叉性理论家琼·乔丹的《巴哈马报告》（June Jordan’s “Report from the Bahamas”，[1985] 2013）里找到。乔丹对种族、阶级、性别和新殖民主义不断自省的意识，以令人不安的方式影响了她在阳光明媚的巴哈马短暂度假的时光。身为一个游客、一个消费者，与打扫她房间的当地女人和在市场出售手工制品的女人相比，她所拥有的相对特权无可置疑、无从躲避，这迫使她批判性地质问政治性联系的基础。
总的来说，女性主义依赖性理论家呼吁第一世界有义务对第三世界的问题承担更多责任，制定保护全球贫困人口和工人阶级妇女权益的政策。她们还呼吁采取集体化政治行动，例如由跨国公司雇佣的工人自主成立工会，或者在世界银行等国际机构抗议那些有害于工人阶级和穷人的决议。
巴哈马报告
琼·乔丹1
我住在一个自称为喜来登不列颠殖民地酒店的地方。其中一张宣传照片展示了一位穿着侍者礼服、微笑的中年黑人。这张照片最让我感到好奇的是：虽然这位黑人侍者左手托着一盘“色彩缤纷”的饮料，但他的双脚、鞋子和裤腿，脚踝上方十英寸的位置都站在同样“色彩缤纷”的加勒比海水中。他非常高兴为你服务，甚至会蹚入水中，给你送来香蕉戴奎里酒，而你则在水上漂浮着！更准确地说，他会穿着衣服蹚进水中，对自己的鞋子、裤子、健康的毁坏毫不在意，并且还会面带微笑。
我在巴哈马。我房间里的电话上有一个塑料活页夹，提供了一些方便的索引条目，例如“汽车租赁”和“赌场”。旅行者贴士中出现了来自旅游部的一条贴士。贴士以“欢迎”的段落开头，然后继续讲述“历史的一页”，内容如下：
新世界历史开始于现代巴哈马历史开始的同一天——1492年10月12日，那是哥伦布登陆的日子；而英国的影响首先来自1647年的自由人冒险者。在独立战争之后，支持英国殖民统治的美国人逃离新独立的州，并于巴哈马定居。南北战争期间，南方邦联的突破封锁商船在巴哈马岛上寻求庇护；战后，一些南方人移居到了巴哈马。
又来了。某件东西自称是合法的历史，但它所做的一切就是讲述白人哥伦布和英国的自由人2，再到南方邦联的南方人，一路闯进新世界的海浪和土地，却没有一个字提到巴哈马人、黑人——他们的岛屿世界中唯一的新鲜事物，是这些粗鄙的入侵者和它们殖民的后果。
当我在喜来登不列颠殖民地酒店解开我的泳衣时，这就是我对种族的意识。当然，这家酒店、英国人、很久以前的意大利人以及白人达美航空飞行员都不属于这里。每次我看着照片里那个傻子穿着鞋子站在水里，我就快要发狂了，尽管我知道他不是傻子；他是一个需要工作的中年黑人，而这就是他的工作——假装成一个服从富人乐趣的奴仆（与他生活中的选择相比，我是一个富裕的女人。相比于那些为这个复活节周末来参加三晚四天廉价旅行的大多数黑人美国人，这位中年侍者是一个贫穷的黑人）。
我们将与其他白人游客挤在一起，一起去T恤店，或者一起笑着，在附近的草席市场上学习无情的谈判规则。我们黑人美国人和白人一起，与商贩们争论手工编织商品的价格。那些商贩经常是没有牙齿的黑人女性，坐在水泥地上，穿着唯一体面的裙子，被我们无心的游戏弄糊涂了：
“您要买吗？您喜欢吗？八美元。”
“五美元。”
“好的，七美元卖给您。”
这个奇怪的粗暴侵略者的接续还在继续，现在，包括我和我从北方来的兄弟姐妹在内。
这是我对阶级意识的认识，因为我在考虑我可以在巴哈马礼物上花多少钱给我在布鲁克林的家人，然而其他黑人女性仍不断地把文字和花朵编织到草帽和袋子中，并把它们堆放在炎热、尘土飞扬的街道旁边。这些其他黑人女性必须将她们对美的感觉融入这些我们尽可能便宜地带走的东西中，否则她们将无法获得食物。
我们毕竟不是白人，预算有限。我们只是在泳池边喝着朗姆酒，消磨时间，然后今晚我们会去酒店餐厅外面观看“土著秀”。
当我注意到这些其他黑人妇女与我之间的固定关系时，这就是我对种族、阶级和性别认同的意识。她们售卖，而我购买或不购买。她们冒着饥饿的风险，而我则冒着在度假的第一天下午就破产的风险。
我们不再只是女性，而是参与一项旨在让我们互相对立的交易。
“奥利芙”是一个打扫我的酒店房间的黑人女子的名字。在去海滩的路上，我在想，如果我告诉她我为什么选择了喜来登不列颠殖民地酒店，她会说些什么。如果我告诉她我想游泳、想睡觉，不想被那位中年侍者或他的侄子骚扰，不想被任何人——无论是白人还是黑人——强奸，而我认为作为一个单独旅行的黑人女性，选择跨国酒店公司会最好地保证我的安全。根据我的经验，大公司会更认真地处理客户投诉。我想这也是它们成为大公司的原因之一；它们不想失去钱，就像我不想在花了264美元靠在棕榈树旁边读一本书时被打扰。一个黑人女性在跨国公司寻求庇护，对某些人来说可能显得矛盾，但事实就是这样。在这种情况下，这是完全不同的自利利益的巧合；喜来登酒店／现金＝琼·乔丹的短期安全。
无论如何，我相信“奥利芙”会用一种像我身处布鲁克林一样遥远的眼神看着我。然后她可能会在允许自己果断地从房间里拿走吸尘器前，义愤填膺地质疑道：“那为什么你一开始就没有带上你的丈夫？”
我无法想象我将如何开始回答她。
我的“权利”“自由”和“欲望”，以及一系列其他新世界价值观；它们在这位被放在我酒店房间梳妆台上的卡片中描述为“女仆奥利芙”的黑人女性听来，会是什么样子？“奥利芙”比我年长，我可以在她换床单的时候吸一支香烟。是谁的权利？是谁的自由？是谁的欲望？
那么，如果我不为她做些真正的事情，她为什么要在意我的权利、自由和欲望呢？
该收拾行李了，我要去赶飞机。我扫视着酒店房间，以防忘记什么东西。而在梳妆台上有一张白色的报告卡。
上面写着：
“亲爱的客人们：我是您今天的服务员‘奥利芙’。
“请给我打分：优秀、良好、一般、差。
“谢谢。”
我把这个来自喜来登不列颠殖民地酒店的纪念品收好，放进笔记本里。如果“奥利芙”评价我，她会如何评分？我们似乎要对彼此显得“良好”意味着什么？那需要什么要求？
但我匆忙离开。无论是龟肉汤、肾脏馅饼还是任何海螺美食，都不能耽误我离开的时间。我在巴哈马休息了，现在准备回到我的日常工作中。但我的皮肤已经改变了，我的思维也已经改变了。在回家的达美航班上，我意识到我的情绪异常高涨。
从我所见，通常的种族和阶级相通合一的概念，或性别同质统一的假设，并不适用。我怀疑它们曾经适用过，否则，为什么黑人总是在现实中缺乏团结时不停地哀叹呢？如果以性压迫为基础的团结是自然而然的话，那为什么我们作为地球上的多数群体的女性之间，仍然问题重重呢？
飞机已经准备起飞。我系好安全带，让脑海中的混乱思索自由流淌。没错：种族、阶级和性别仍然像天气一样真实存在。但它们在两个人之间的联系上所代表的意义不太明显，而且像天气一样不可预测。
当人们试图将种族、阶级、性别因素作为自动的联系概念时，这些因素也就迎来了彻底崩溃的时候（当种族、阶级和性别这些因素无法提供有效的联系时，依赖它们作为自动的联系概念是徒劳无益的）。它们可能是共同感受到的冲突的指标，但作为联系的元素，它们似乎就像预测第二天下雨的概率一样不可靠。
这让我想到，如果人们明白一起承受痛苦并不一定意味着一起去推动改变，那么很多体制上的痛苦也许可以避免：当我们不再受到压迫时，我们可能会希望走向非常不同的方向。
不仅如此：尽管“奥利芙”和“我”都生活在一个不是由我们创造的冲突中，尽管我们都会在这个冲突中受伤，但是我可能是她需要从她的世界中消除的怪物之一，而在某种意义上，她可能是我所面对的怪物之一。
我在努力寻找词语来描述一个被强加的共同身份，亦或任何一个人获得机会后选择的个人身份之间的区别。
这种区别使得我们在面对一些与我们应该有联系的他人的新的具体信息时会保持愚蠢，因为第三方——我们俩的敌人，不管喜欢与否——会强行让我们共同拥有一个共同的敌人。那么在那个敌人的概念和后果之外会发生什么呢？
我想说的是，最终的联系不能是敌人。最终的联系必须是我们之间发现的需求。换句话说，不仅仅是你是谁，而是我们可以为彼此做些什么来确定这种联系。
正在飞回我的工作岗位。这个学期我一直在教授当代女性诗歌。我自己设定的一个难题，是与我的学生一起探讨如何在没有力量的情况下承担责任。我们已经进行了几次讨论，当一位年轻的南非黑人女孩在下课后向我寻求帮助时，我还在思考这个问题。
Sokutu告诉我，她“陷入了恍惚状态”，并且已经两个星期没法吃东西了。
“怎么了？”我问她，与此同时，我的眼睛吃惊地看着她颤抖和憔悴的样子。
“是我丈夫。他一直在喝酒。他折磨我。我去医院了。我不能吃东西。我什么也不知道。”
在我的办公室里，她向我描述了她的情况。我不敢让她感受到我的恐惧和惊怖。她每时每刻都在惶恐中挣扎，她的丈夫是一个年轻的南非黑人，他越来越沉迷于酗酒，对她施加越来越致命的暴力。
Sokutu告诉我她什么都吃不下去。在她和我交谈时，她的体重只有90磅。她已经因为丈夫的暴力袭击而住进了医院。
我认识这对夫妇，因为我曾经组织过一个校园团体，支援南非解放斗争。
恶心感涌上我的喉咙。这所谓的联系呢？这个丈夫和这个妻子从那个对他们怀有仇恨的祖国逃出来，然而现在呢？他正在自毁。如果不阻止他，他肯定会谋杀他的妻子。
她需要立即看医生，这是一场医疗紧急情况。她需要保护，这是一场安全危机。她需要提供给受虐女性的庇护所，需要个人治疗和法律咨询。她需要一个朋友。
我打电话给校内目录中能想到的每个号码，希望能找到有用的资源，但都没有成功。没有专门满足她显著、多方面而又普通的妇女需求的机构资源。
我打电话给各种学生，向英语系主任寻求建议，向每个人请求帮助。
最后，我的另一个学生Cathy，一个积极参与校园爱尔兰共和军活动的年轻爱尔兰女子，回应了我的请求。她询问了更多细节。我向她提供了详细情况。
“她的丈夫是个酗酒者，你得了解酗酒症，这不同于其他什么病，也不是可以用一般方式治疗的疾病。”Cathy告诉我。
我恐惧地倾听着，这是否意味着我们无能为力？
“我不是这个意思，”她说，“但是你必须让大家记住，酗酒是这件事情中的核心问题，否则她的丈夫会杀了她，或者他会杀死自己。”
她说话很冷静。我感觉除了假设她知道自己在谈论什么，我们无能为力。
“你能和我一起去吗？”我在静默片刻后问她，“你能和我一起去，帮我们想想接下来该怎么办吗？”
Cathy说她会来，但她感到有些害羞：Sokutu来自南非，她会对Cathy有什么看法？
“我不知道，”我说，“但我们去看看吧。”
我们出去找一间宿舍房间给这位年轻的受虐妻子。
现在已经很晚了，外面很黑。
在我跟随Cathy的大众车时，我看到车上贴着的标签写着“BOBBY SANDS FREE AT LAST”。我反复阅读这些字眼，眼睛模糊了。这又是一个联系：Bobby Sands3和Martin Luther King Jr.，谁会相信呢？我不会相信：我成长于被爱尔兰孩子恐吓的环境中，他们让我接触到了“nigga”这个词。
在这里，我跟着一个爱尔兰女人去一个南非黑人的房间。我们一起去那个房间，试图拯救一个生命。
当我们到达那个小房间时，我们感到尴尬和不自在。Sokutu试图以最高的礼貌对待我们，好像我们是受尊敬的客人。她似乎对Cathy感到惊讶，但总体上Sokutu因为我们在那里而感到宽慰和高兴。
我不知道应该如何结束她的真诚款待，并直接处理我们造访的原因：她的饥饿和极端的身体危险。
最后，Cathy坐在地板上，伸出手来对Sokutu说：
“我来这里，”她轻声说，“因为琼告诉我你发生了什么。我知道是什么了。你的丈夫是个酗酒者。他有一种病。我知道是什么。我父亲是个酗酒者。他自杀了。他几乎杀了我母亲。我想成为你的朋友。”
“喔”是Sokutu口中发出的唯一的细微声音。然后她拥抱了那位学生。接着一切都改变了，我看着所有这些发生，所以我知道发生了什么：这种联系。
当我们叫了警察、交换了电话号码、制定了今晚和明天的计划后，那个年轻的南非女人走过寝室的走廊，向我们道别并表示感谢。
我跟在她们后面，看着这两个年轻女子像姐妹一样走着，相互拥抱，低声交谈，彼此信任。我感受到，不是她们的身份决定了这一切，而是她们所知道的、她们准备为之努力的事情，这将让她们最终获得自由。
我望着飞机窗外，看着那些不会杀死我的云彩，却知道不久的将来，其他云彩可能会突然爆发，让我们面临生命危险。
接着我告诉空姐，我不需要她提供的鸡尾酒。但是我环视机舱里的一百个陌生人，他们在飞行时喝酒。我想，即使在这里、即使在现在，我也必须在我和这些陌生人之间建立真正的联系，否则等到那些其他云聚集在一起，将我们这群散乱的人联结起来时，一切都为时已晚。
（1985）