原著：Deborah Cameron《Feminism: A Brief Introduction to the Ideas, Debates, and Politics of the Movement》（2019）；AI + 生命体征维持茶话会译校，無軌電車轮值主催。
2012年的出版界轰动之作是E. L. James的《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）。这部色情小说由一位此前默默无名的作者所写，讲述了作为“主人”（BDSM中的性主导者）的亿万富翁Christian Grey和年轻大学毕业生Anastasia Steele之间的关系。两人初次相遇时，Anastasia还是个处女。这本书是三部曲的第一部，到结尾时，两人已经结婚并有了孩子。尽管有一些“小众性癖”元素（比如锁链、鞭子），但这本小说本质上仍是一个传统的异性恋浪漫故事。然而，正是《五十度灰》中的情色元素使其成为了一种文化现象，促使各种评论家思考，它对女性读者的非凡吸引力反映了21世纪女性的状况。例如，它是否表明女性主义并没有改变这样一个永恒真理：女孩们只想被年长、富有、更有权势的男人所支配？或者，今天的女性之所以从女性无能的幻想中获得快感，是因为她们在现实中已经如此强大？这些书的流行（催生了一个被媒体称为“妈妈系色情文学（mommy porn）”的整个文学流派）是否表明女性已经获得了探索自身欲望而不感到羞耻的自由？还是说这令人担忧地证明了她们仍然容易受到那些将暴力侵害女性描绘成性感的作品的影响？
这些问题让女性主义评论者产生了分歧，尽管她们大体上都讨厌这些作品。一些人认为，以男性主导和女性屈从为基础的关系，在本质上是有问题的。而另一些人虽然也认为《五十度灰》存在问题，但认为问题在于它错误地描述了BDSM。BDSM建立在平等伙伴之间的契约基础上，而书中的Anastasia与Christian并不平等。一位持这种观点的人宣称自己“完全支持任何人做ta们想做的任何（安全、自愿的）事情来让自己获得快感。女性主义者支持性高潮！”但其他人批评这种“性高潮政治”，认为它没有考虑到性欲望是如何受到社会和政治背景影响的。“女性通过将男性的支配地位性感化来应对男性暴力和压迫，”其中一位写道。
关于《五十度灰》的争论，是女性主义历史上以某种形式持续存在的关于性的更广泛争论的最新例证。正如Carole Vance在1984年所写的那样，对女性而言，性“既是限制、压抑和危险的领域，也是探索、愉悦和自主的领域。”如果女性主义者只关注“愉悦”的一面，就有可能忽视男性暴力和压迫的现实；但如果只关注“危险”的一面，则可能忽视女性将性视为主动追求与享受的生命体验。这两重维度客观存在、女性主义必须同时回应——这几乎是女性主义者的共识。但如何在二者间取得平衡始终存在争议，并且，在一些问题上，那些将自己的立场描述为“性积极”（sex-positive）的人（比如《女性主义者支持高潮！》（Feminists for Orgasms!）的作者），与那些更加强调性在父权社会中成为剥削和虐待场所的人之间存在着深刻的分歧。
历史学者普遍认为，十九世纪至二十世纪初的第一波女性主义讨论聚焦于保护女性免受性侵害、倡导“驯化男性兽性”，尽管当时已有部分先驱者为避孕权、堕胎权、性教育权与非婚性自由奔走。而第二波女权运动，则为性政治注入了全新维度——20世纪60年代末欧美兴起的早期妇女解放社会运动，从反抗战后主流社会性保守主义的反－文化浪潮中汲取力量，拒绝将性禁锢在资产阶级婚姻与生育的牢笼中。这场性革命承载着乌托邦式的政治理想：更加多元自由的性体验不仅本身具有积极意义，更被视为实现其他政治目标的手段（如“要做爱，不要作战（make love, not war）”的口号所示）。对女性而言，性自由具有特殊的激进性——因为性历来是限制女性自由的基础。非婚性行为的风险和惩罚对女性来说比对男性更大：不仅是性行为本身，女性所有的公共活动（她做什么，去哪里，她遇到谁）都受到严密监管，以避免损害其至关重要的“名誉”。作为亲历了反抗这些限制的革命一代，Lynne Segal指出，对第二波早期女性主义者而言，“女性按照自身意愿追求性快感与性满足，象征着她们获得自主权和自我认同的权利。”换言之，这从来不只是关于性。
但是，性确实是这其中的一部分。当社会通过规训女性行为来防范“越轨”风险时，医学界和其它专家也在宣扬女性天生对性不如男性感兴趣、天性被动且倾向一夫一妻制（而男性则天性淫乱）。女性主义者很快犀利地揭露这种性观念的内在矛盾，并着力证明其不准确。第二波女性主义早期文本反复出现的主题，是对那些被否认的女性欲望的探索和庆祝——无论是1973年Erica Jong的小说《怕飞》（Fear of Flying）中用以称呼一种匿名的、无承诺的异性恋邂逅的“无拉链性交（the zipless fuck）”，还是与其他女性的情欲联结。
然而另一个反复出现的主题是，性革命未能按照女性的条件提供愉悦和满足。Anne Koedt在广泛传播的《阴道高潮的神话》（The Myth of the Vaginal Orgasm）中指出，1960年代William H. Masters与Virginia E. Johnson的性学研究早已证实，女性高潮源自阴蒂。然而，精神分析学家、治疗师和大众建议的提供者仍然坚称，一个完全接受了自己的女性特质的“成熟”女性，就能够也应该通过阴茎插入阴道的性交来体验高潮。Koedt指出，尽管这一观点与科学和经验相矛盾，但它之所以能继续流传，是因为它符合男性的利益。女性“在性方面被定义为取悦男性”，如果她们在性交中没有满足感，就会被归咎于自己的问题。Koedt宣称，未来的方向应当是“制定新的指导方针以兼顾双方的性享受……我们必须要求，如果某些当前被定义为‘标准’的性姿势不能让双方都达到高潮，那么就不应再被当作标准。”
Koedt和她的同时代人所发现的问题至今仍未得到解决。就在2016年，作家Peggy Orenstein在《女孩与性》（Girls and Sex）一书中指出，性快感对男孩来说是理所当然的，但对女孩来说却被视为无足轻重的补充。这一规则不仅限于性交：她采访的女孩告诉她，她们经常为男孩进行口交，并且男孩也期望如此；但这种恩惠却很少得到回报，而大多数女孩并不质疑这种互惠的缺失。奥伦斯坦建议，可以通过更好的性教育来解决这个问题。年轻人目前获得的知识往往侧重于生理结构，而在女性身体方面，重点往往更多地放在生育而非性上，从而导致在这里毫无谈论欲望、感受和亲密关系的余地。在学校和家中，女孩们更容易听到关于性行为危险性的警告（妊娠、疾病和强奸），而不是参与对其乐趣的讨论。对于许多美国年轻人来说，他们的学校性教育课纲是以禁欲为基础的，他们得到的唯一建议就是“不要发生性行为”。和许多当代评论家一样，Orenstein担心许多年轻人转而求助的另一种信息来源：色情内容。
色情内容究竟象征着愉悦还是危险？这是女性主义者中最具分裂性的问题之一。有些人认为色情内容对性行为的描绘是对现实世界的性暴力和虐待的煽动（“色情是理论，强奸是实践”），另一些则把色情内容看作能让人们——尤其是女性和性少数群体——探索自己的欲望，了解自己的身体，并看到自己作为性存在被代表的宝贵资源，这两者之间长期存在争论。持后者观点的女性主义者可能会承认，大多数商业色情内容并不能很好地服务女性，因为它们是为异性恋男性设计的。然而，他们认为解决办法不是反对色情本身，而是利用其潜力，要求或制作那些不那么以男性为中心和带有性别歧视的替代品。他们还担心，反对色情内容会使女性主义者站在宗教保守派一边，这些人希望审查所有性的表现，更不用说所有不符合他们道德标准的现实性行为了。对此，反色情女性主义者表示，他们最关心的问题不是保守派所理解的性道德，而是色情产业内部以及消费其产品的更广泛社会中对妇女、儿童和男性的虐待。
这些论战构成了1980年代女性主义“性战争”的核心战场，并在各种色情内容更容易在网上获取的当下卷土重来。研究表明，尽管男性消费的色情内容仍然比女性多，但两性接触色情内容的数量都比20世纪80年代更多，而且接触年龄也更年轻。同时，曾经隐蔽和被污名化的其他亚文化元素现在已被纳入文化主流。脱衣舞俱乐部被包装为绅士会所，钢管舞被推销成女性塑形的性感方式。这些趋势共同表征了一些女性主义者所称的“色情文化”——不仅指色情制品的存在，更强调其常态化与无孔不入。一些女性主义者认为，色情文化的兴起与强奸文化的兴盛紧密相连——同样地，后者不仅指强奸现象的存在，更指系统性纵容强奸的社会土壤。
谈论说这种文化“允许”了一种在法律上仅次于谋杀的罪行，可能听起来很奇怪，但大多数强奸案件并未以定罪告终，许多事件甚至没有被起诉或报告，因为文化神话和刻板印象（诸如“男人一旦被唤起性欲就无法控制自己”，“女人说不的时候其实是同意的”）使许多人无法将强奸视为真正的犯罪，除非它发生在黑暗的巷子里的刀尖之下。相同的迷思也促使人们寻找理由去责怪受害者而非施暴者（“她喝醉了/调情了/穿了那些衣服，所以是自找的”，或者“她在撒谎，因为她感到羞愧/报复心强/想要引起注意”）。虽然许多因素促成了强奸迷思的盛行，但一些女性主义活动家认为色情文化就是其中之一。你不必相信色情直接导致了强奸，但可以将其视为一个信念和态度的储存库，它使得如此多男性能够实施强奸却免受惩罚。然而，在20世纪80年代，另一些女性主义者拒绝了这一论点，坚持认为在反对强奸和强奸文化的同时，维护女性积极和公开表达性欲的权利既是可能的，也是必要的。这种态度在最近的“荡妇游行”现象中得到了体现——这是一种反强奸的抗议活动，在活动中，一些女性穿着刻板印象中的性感服装，以反驳那些认为女性穿衣或行为方式会诱惑或挑逗性暴力的观点。第一次“荡妇游行”是在2011年开始的，发生于多伦多的一名警察告诉一群学生为了自身安全应该“避免穿得像荡妇”之后。
关于色情文化影响的争论，并非都集中于它是否助长了强奸的盛行上。例如，Peggy Orenstein更担心的是，在双方自愿的性关系中，色情制品强化了对男性性趣味的聚焦，而他们是大多数色情作品的目标受众。这种担忧并不局限于那些并未成长于她们所批评的文化之中的老一辈女性主义者。2015年，一名女性在Twitter上匿名发帖：“我23岁。我们这一代从小就接触网络色情内容。从在网上观看陌生人做爱中，我们学到了什么是性。”她接着列举了她的男性性伴侣做过的各种受色情内容启发的事情，有的没有征求她的同意（比如拉扯她的头发和在她脸上射精），有的是在她不情愿的情况下强迫做的（比如进行肛交），还有的是她拒绝去做从而受到批评的（比如参与群体性行为）。这些都不是她自己想要做的，但她回忆说：“每次这种情况发生时，我都会因为没有成为一个‘酷女孩’而感到内疚。我让他失望了，我是个假正经的人。”
这位作者暗示，色情文化带来了对女性异性恋表现的新期望，如果她们不能满足这些期望，就会觉得自己不够格。她所区分的“酷女孩”和“假正经”，也许看似与传统的“好女孩”和“荡妇”的区分截然不同，但它们的作用却是相似的：在这两种情况下，害怕站在错误的一边都会促使女性规范自己的行为。色情文化并没有解放女性，让她们按照自己的方式追求性快感，而是用一种压迫性标准（“酷女孩会做男人想要的任何事”）取代了另一种（“好女孩不应该做这种事”）。但是一如既往，有另一些女性主义者表示，她们在这位推特作者所拒绝的性行为中确实找到了乐趣和满足感，而且那些色情内容确实通过开拓新的情色可能性丰富了她们的体验。
显然，女性的性欲是多样的。但在面对这一现实时，正如把自己的进路描述为“既非‘性积极’亦非‘性消极’，而是‘性批判’”的女性主义学者Lisa Downing所说，女性主义的讨论往往在两种立场之间变得两极化。一种立场继承了性革命的乌托邦精神，认为性行为就其本身而言就是好的，任何女性觉得愉悦的性行为必然自动地是解放的和政治进步的。另一种立场则认为，在父权制下的（异性）性行为本质上是压迫性的，女性从中获得的任何愉悦都必须受到怀疑。Downing自己的观点是，这两种论点都过于简单化，她认为“所有形式的性行为和所有性表现都应该同样地接受批判性思考和质疑。”
女性主义者对色情文化的批评不仅针对色情内容，还包括更广泛意义上色情产业的主流化。这不仅引起了关于作为该行业产品消费者的女性地位的问题，更还有她们作为性工作者参与其中的问题。“性工作者”这个术语涵盖了多种职业，从魅力模特与脱衣舞，到卖淫——即直接售卖性服务。女性主义者也在这一问题上存在深刻分歧：卖淫是否只是一种工作，就像其他职业一样，其问题仅在于它被罪化和社会污名化；还是说它是一种性剥削形式，永远与性平等和正义的原则不相容？
女性主义者对卖淫问题的辩论由来已久。19世纪和20世纪初，许多美国女性主义者都反对卖淫，但正如历史学家Ruth Rosen所解释的那样，她们的动机往往与主导更广泛改革运动的保守派有所不同。保守派将卖淫者视作不道德和有破坏性的，而女性主义者更倾向于将其视为“女性遭受性剥削和经济剥削的典型象征”。她们反对卖淫，同时也反对性的双重标准：即要求“体面的”女性保持贞洁，却纵容男性的滥交行为——并且同时谴责那些满足男性婚外性需求的女性，包括卖淫者。没有男性的需求，就不会有卖淫行为，但污名却只落在涉事的女性身上。持这种观点的女性主义者认为，废除卖淫是提高女性整体地位的一种方式。但正如Rosen所指出的，她们经常支持的政策在实践中并未帮助从事卖淫的女性：相反，这些政策往往使卖淫者，或被怀疑从事卖淫的贫困女性，面临更多来自当局的骚扰。
在某些情况下，女性主义者确实对这种骚扰进行了抗议。1860年代末，在英国爆发了由女性主义者领导的全国性运动，要求废除《传染病法》（Contagious Diseases Acts）。该法允许军事驻地城镇的警察逮捕任何被怀疑是“普通妓女”的女性，并强迫她接受医疗检查：如果她拒绝，就可能会被监禁，如果她被发现感染了疾病，就可能被强制关押在医院里。运动宣言谴责这项法律给予双重标准以官方认可，基于性别和阶级歧视其目标群体，否认她们的基本权利，并使她们遭受一种可被称为“工具性强奸”的侮辱性程序。尽管可能对卖淫持批评态度，但这些大多属于特权阶层的活动人士却理解，女性参与卖淫是由经济需求驱动的。在一个严重限制女性获得其他形式工作的社会中，卖淫往往是“报酬最高的行业”。一些活动人士也意识到，对妓女的轻视是同一种文化厌女症的公开表达，而这种现象在上流社会中的形式，也渗透于她们自己与男性的关系当中。
当今反对卖淫的女性主义者，对作为一种经济与社会制度运作的卖淫做出了类似的分析。她们认为，一个男性可以在其中购买性同意的市场（即为对方在没有报酬的情况下不会选择做的性行为付费）的存在，既反映又强化了两性之间的不平等，而且它破坏了性行为应建立在双方自愿基础上的原则。许多提出这些论点的女性主义者支持北欧模式（之所以如此称呼，是因为它最初在瑞典开创，后来也在挪威和冰岛被采用），该模式禁止购买性服务，但不将出售性服务定为犯罪。这项法律旨在将与商业性行为相关的法律制裁从卖淫者（主要是女性）转移到嫖客（绝大多数是男性）身上，并减少整体需求。该模式还包括帮助那些卷入卖淫的人的条款，使其如果愿意就能够脱离该行业。
然而，另一些女性主义者认为，北欧模式基于对卖淫女性的道德主义与居高临下态度，而更进步的方式应当是认识到“性工作就是工作”。从原则上讲，卖淫与提供美容护理等工作并无不同，这些工作也可能要求工人和客户之间有亲密接触；或者与清洁厕所等工作也无不同——这些工作也需要处理陌生人的体味。持这种观点的女性主义者经常做出与我在第3章中所做的相同的观察，即，为了支付账单而做自己不喜欢的事情，是世界上大多数职业女性的命运。如果一位女性将卖淫视为一种理性的经济选择，那么其他人有什么权利去批评她？更不用说去提倡那些会让她失去工作的措施了。从这个角度来看，女性主义者应通过争取改善性工作者的工作条件来支持她们——尤其是支持卖淫的去罪化或合法化（这两者的区别在于，合法化的卖淫要受到国家的监管）。她们指出，从事非法活动的女性无法轻易采取行动来减少所涉及的风险：她们会犹豫于是否要向警方报告虐待她们的男子，或抱怨那些危及她们健康和安全的工作做法。如果将性服务的销售与对其他任何服务的销售置于同等地位，这将使女性更加安全，减少她们职业所附带的污名，并为她们提供掌控自己工作生活的机会。她们可以与其他女性一起创办小企业或合作社，而不是依赖于皮条客和有组织犯罪分子，而这些人在非法交易中扮演着重要角色。
反对前者的人认为，卖淫所涉及的风险无法降低到可接受的水平，因为其中许多风险源于这一职业的本质，而非其法律地位。卖淫最严重的职业危险，是在业务核心的私人性接触中被买家袭击甚至杀害，而这种危险同时存在于卖淫合法或非法的国家。活动人士还表示，在德国和荷兰等卖淫合法化的国家，承诺给女性的利益并没有实现。相反，这个行业被任意地按照新自由主义资本主义的路线重组，富有的投资者和企业家，而不是工人，获得了经济上的回报。在德国，在合法化的超级妓院里卖淫的女性并没有成为拥有权利和福利的雇员，更不用说成为共同所有者和管理者了；相反，她们被视为自雇承包者，每次轮班工作都要向管理层支付费用，这意味着在开始为自己赚钱之前，她们必须服务于多个男性。
女性用性换取金钱或其他利益的行为也许不仅仅发生在商业性交易中。第一波和第二波女性主义者有时认为，婚姻只是一种合法且受人尊敬的卖淫形式，妻子为丈夫提供性服务和家务劳动以换取他们的经济支持。在19世纪以及20世纪大部分时间的法律下，妻子不能撤回她们的性同意：丈夫的夫妻同居权被视为婚姻契约不可分割的一部分。直到1978年，美国才首次出现对男子在同居期间强奸妻子的起诉，而直到1993年，所有50个州才将婚内强奸定为犯罪。即使是现在，性作为一种可交易商品的观念仍然影响着人们对男女关系的日常理解。几位前妓女告诉作家兼女性主义活动家Kat Banyard，她们早在开始卖淫之前就已经将性视为自己最有价值的资产。一位女性解释说，从很小的时候起，她就将自己的性视为“男人想要从我这里得到的东西，我必须给予他们才能感觉自己有价值”。另一个人说，她的经历让她意识到，作为一个女人，“你的权力首先来自于你的性魅力。”
在最近娱乐圈揭露出的性骚扰和剥削事件所引发的辩论中，这些假设也十分明显。不仅像Harvey Weinstein这样的男性认为那些想要晋升事业的女性愿意以性行为作为回报，#MeToo运动的批评者（包括Brigitte Bardot、演员Ian McKellen和歌手Morrissey）也暗示，一些所谓的强迫案件实际上是双方自愿以性行为换取其他利益的交易。人们仍然普遍认为，对女性来说，性行为本身并不是目的，而主要是为了达到其他目的——比如权力、地位、财富或名誉——的手段。这也是男权运动的普遍看法，在那些自称为incel（非自愿独身）的男性中尤为如此。这些男性怨恨女性，认为她们只把性恩惠给予“阿尔法男性”，却剥夺了地位较低的男性的性权利，而他们认为自己有权得到这些。但整个讨论却没有考虑到，女性可能为了性生活本身而渴望它们，或者说，她们的性也许并非完全以取悦男性为目的。
当一些女性主义者将精力投入到创造男女之间更平等的性关系上时，另一些人则倡导异性恋之外的选择。一种选择是完全拒绝性行为。曾有一个美国激进女性主义者团体自称为“反对性行为的女性”（Women against Sex），其宣言宣称：“除了退出之外，没有其他方法可以摆脱性实践。”如今那些认同自己是无性恋者的人通常不会把同样的分析当作自己的动机，但ta们确实代表着对一个盛行假设的挑战，这一假设认为性和性行为对人类繁荣至关重要。其他女性主义者则将女性之间的性关系（以及其他亲密关系）视为一种积极和政治激进的，对于异性恋的替代选择。例如，法国女性主义作家Monique Wittig认为，女同性恋不是女人（women）；她并不是说女同性恋者不是女性（female），而是说她们存在于异性恋交换体系之外——这个体系将“女人（women）”定义为一个社会范畴。
1980年，在一篇题为《强制性异性恋和女同性恋的存在》（Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence）的文章中，诗人Adrienne Rich认为，异性恋不应该仅仅被视为一种选择或自然倾向，而应该被视为一种政治制度，大多数女性在历史上面对它的命令别无选择，只能遵从。虽然禁止同性恋同时适用于两性，但由于女性在经济上依赖婚姻，参与异性恋关系的压力（不仅排除了女同性恋，也排除了独身主义）对女性的影响尤为严重。Rich要求她的读者考虑这样一种可能性：这种压力，以及对那些反抗这种压力的女性的迫害，反映了一种根深蒂固的恐惧，即如果女性真正有选择的自由，许多人会选择彼此。
Rich的文章旨在挑战她所认为的第二波女性主义理论和实践中对女同性恋和女同性恋身份的边缘化。在20世纪60年代末之前将自己定义为女同性恋的女性，起初与新兴的女权运动关系紧张，许多人认为这一运动带有恐同倾向——这种担忧并非毫无根据。全国妇女组织（National Organization for Women，NOW）的领导人Betty Friedan曾将女同性恋描述为“薰衣草威胁（lavender menace）”，认为她们在运动中的可见性会削弱社会主流对其目标的支持。当另一些人认同女性解放运动（Women’s Liberation Movement）时，一些女同性恋继续认为同性恋解放运动（Gay Liberation Movement）更能反映她们的关切。黑人女性主义者也与黑人政治组织有联系：正如康巴河公社（Combahee River Collective，CRC）在1977年的一份声明中指出的，她们同时致力于反对种族歧视和性别歧视，这使她们无法完全实现一些白人女性主义者所倡导的对男性的脱离。然而，这些女性组建这个集体，是因为她们觉得自己所关注的问题在之前她们所属的任何一个组织中都没有得到充分代表。她们脱离美国的全国黑人女性主义组织（National Black Feminist Organization，NBFO）的部分原因是，该组织与美国的全国妇女组织（National Organization for Women，NOW）一样，对女权运动中女同性恋者的可见性持有矛盾态度。正如这份1977年的声明所解释的，虽然该公社认同NBFO关注的黑人女性面临性别歧视和种族歧视的混合问题，但她们不愿意将性问题放在一边：“我们积极致力于反对种族歧视、性别歧视、异性恋至上论（heterosexism）和阶级压迫，并将我们的特殊任务视作基于主要的压迫体系相互交织这一事实而发展综合分析和实践。”尽管该术语在1977年尚未被使用，但这显然是对我们现在所谓的 交叉 性 分析（intersectional analysis）的清晰承诺。通过将异性恋至上论纳入成员认为与自身情况相关的交错压迫中，康巴河公社采取了一种在当时几乎不能指望任何女权组织——无论是黑人的还是白人的——给予支持的立场。
1960年代末和1970年代的女权运动不仅导致了女性法律地位和社会角色的变化；对许多女性来说，它还改变了她们的人际关系以及对自身身份的认识。性别和性存在也是这个过程的一部分：一些曾认为自己是异性恋的女性，通过参与女权运动，发现了女性间关系的情欲潜能，并重新定义自己为女同性恋。如今可以说是另一个时代，身份和欲望正在被新的社会和文化发展所重塑。据说，这种转变的一个迹象是，年轻女性正在远离女同性恋主义（lesbianism），转而接受她们认为更具包容性或流动性的、被“酷儿”这一标签所指示的身份。“酷儿”标签曾经是对同性恋者的常见侮辱，但在20世纪80和90年代酷儿理论和运动中出现的“重定义”用法中，它不再仅仅指男同性恋和女同性恋。相反，它包括所有挑战“异性恋规范”的性取向和实践——这种规范是指一种一夫一妻制的、生育性的、基于传统性别角色的、并偏好传统性实践的异性恋形式。因此，如果确实有更多女性认同自己是酷儿而非女同性恋，那么就产生了一个问题：这是否仅仅是术语的转变（她们仍然在和同样的人做同样的事情，只是换了一个不同的标签），还是表明性存在的社会组织发生了更根本的变化？这是一个复杂的问题，但一位评论者暗示了一个答案，观察到：“在性别多样性日益丰富多彩的背景下，‘同性恋’或‘女同性恋’这样的二元标签开始显得有些陈旧和呆板。”我们谈论、思考甚至进行性行为的方式正在发生变化，这与性别认同观念的变化密切相关——我将在最后一章中再次回到这一主题。
同时，由于本章已经详细讨论了女性主义者在性问题上的分歧，我将会谈论把她们团结起来的观念，以作为总结——无论我所论及的女性主义观点彼此有多么不同，它们之所以被称为女性主义，是在于这样一个主张： 女性是、也应该被视为 是自治 的性主体，而不是被他人利用来获得快感和利益的对象。女性应该自由地表达自己的性欲，而不该仅仅被以性术语定义。她们的欲望应该受到重视，她们的界限应该得到尊重。尽管这些要求看上去可能很基础，但即使在现在，它们仍然是激进的要求。