STUDIO CULTURE IN THE ANIME INDUSTRY：THE CURIOUS STORY OF Free! AND HIGH SPEED!
中文首发：译者B站专栏。
译者按：翻译到后面才发现是七月的文章，写在free第三季开播之前。一方面原作者思维跳跃跑题过远，另一方面自己翻译太烂，坚持读完本文有助于加深对「佶屈聱牙」四字的理解。点击原文链接可以跳到首发。
动画公司真的有所谓「风格」吗？
无论是萌二还是婆罗门都喜欢把作品的质量或特点与动画制作公司联系在一起，但这种联系能在多大程度上站得住脚呢？公司是否真正地建立了自己的内部风格，而这样的风格又是他们真心想要的吗？接下来我们将探讨公司文化对动画产业的影响，同时还想谈谈这方面的一些误解，以及最近很火的Free!。
长期以来，动画迷们一直以制作公司为中心来看待动画世界。最近这种看法慢慢转变了些，因为对行业内部运作感兴趣的观众更容易发现自由职业者在动画制作上巨大的影响力——虽说我从来没有妄想，某一天动画粉丝们会主要着眼于那些关键制作人员，而不是他们暂属的制作公司。尽管这是种误解，但它确实很有道理；与关注个人相比，跟踪制作公司的动向要容易得多，人们相信正是制作公司赋予了动画生命力和个性（不管这是真是假），评论家们也没有准确的一手资料来指明动画制作的关节要害。这些因素加起来，久而久之，这一对动画行业本质的误解就变得根深蒂固起来。
讽刺的是，许多制作公司的头头都乐于利用这种错误的认知。动画公司在很大程度上急于获得尽可能多的企划，因为你无法保证单个项目一定能盈利，所以需要依靠刮大把的彩票来保证公司的运营。他们需要把时间表排得满满当当，同时要和其他数不清的处于同样紧张状态的公司角力。因此，如果他们还没有成功地跻身动画巨头的行列，那么打响品牌的名号至少可以帮助自己显得突出一点。它可以作为谈判时讨价还价的筹码，这样从一开始就能获得更高的报价。这也许最终有助于动画公司咸鱼翻身，就像SHAFT一样。那么，他们成功了吗？答案显然是否定的。大部分动画制作公司仍然是乏味的，往往只是雇来一群人，缺乏明确坚持的信念，做出一大堆臭鱼烂虾。他们有拍出好片子的能力，但如果制作人员间缺乏凝聚力和默契，那显然是做不到的。说到底，观众仅仅依靠只鳞片甲的印象来给公司贴标签。大部分公司无法形成特有的气质，员工来了去去了来，动画的用人方针往往只是看谁有空或者依靠人脉关系，而不是说追求特定的风格或美学理念。
一些怪胎
当然了，各行各业都不缺奇葩。一些公司有自己的“恶趣味”，其越盛行、越一贯，对作品的影响也越大。一些制片人或监督设法获得了资源来制作标新立异的动画——每个人都知道TRIGGER的核心团队喜欢什么——而其他人可能坚持挖掘同类型作品的深度魅力，比如P.A.WORKS。公司这种特质也可能来源于多次参与制作的核心员工，最终让公司变成了自己的形状；尽管自由动画师都臭屁得不行，有时迫于人情债让他们也会不断参与同一家公司的作品——如果这种关系足够牢靠，他们的风格也会传染给公司。公司间也有沆瀣一气的情况，比如ufotable和万代，前者参与了许多电子游戏改编，仅仅是因为后者的业务需要。
现在，你的公司在动画迷心中已经是块金字招牌了，这是你长期算计、努力……或者纯粹是撞大运的结果。比如一个题材碰巧变得非常流行，你做的类似题材的动画大卖，如果后续作品也取得了成功，那么很多公司都会选择一条路走到黑。制作了《摇曳百合》的动画工房，后来做了一大堆萌妹装疯卖傻的动画；最近白狐也成了典型，在《Re:Zero》大热之后他又接手了好几部异世界题材的作品。
“血汗工厂”京都动画
以上这些因素发挥到极致时，你猜会发生什么？有这样一家与业内同行相去甚远的公司，你甚至会产生他不属于这个行业的错觉：那就是京都动画。正如字面上的意思，不像其他任何一家大型工作室，京阿尼99%的员工都只为自家的作品卖命——唯一的外包是《蜡笔小新》，这一公司起源阶段的遗产。干动画这一行，通常情况下你会一直承接外包工作，这样员工就不会在空窗期坐着划水，也能顺便赚点外快。而京阿尼几百年前就不再这样做了，所以他们的员工——主要是那些刚从自家学校毕业的年轻人——从未与其他公司有过直接接触。这种情形下要是他们没有形成某种内部创作风格，那才是见鬼。
在管理层面也是如此。京阿尼的成功让他们对自己的作品很挑剔，很多人都说其公司运作方式是同行无法比拟的。他们的许多举措都堪称业界良心：优越的工作条件，高于业界标准的工资，严格的工作时间表，禁止员工长时间加班，把培养年轻人放在首位，通常情况下合理的作品企划，以及延长女性员工产假，等等。另一些决定则近乎荒谬——他们对公共社交媒体账户严格控制，像原始人一样采取防泄密措施。如果你愿意关注一些埋藏在表面之下的现象，那么很容易就能理解京阿尼的行事风格是怎样的，进而你会发现一个非常有趣的分歧点：大阪工作室（Animation Do）。
Free!与内海紘子
没有比Free!更能说明这一点了！第三季的开播为我们提供了一个绝佳的机会来谈论这个话题。说实话，这部剧从一开始就与众不同。回到2011年，Free!的小说在第二届KA赏中获得荣誉奖，同年《境界的彼方》也捞到了这个非常野鸡的奖项。公司内部约定俗成，对那些获奖的、被认为有潜力的作品将进行相当自由的动画化。这些动画都被官方视为原创，不仅是为了体现他们对KA文库品牌的所有权，也是为了彰显这些改编作品的变革性。但即使在此之中，Free!也是一个特例：事实上，Free! is not High Speed! and High Speed! is not Free!
这种分歧最初是在大阪分社的监督内海紘子接手时产生的。她喜欢与门胁未来搭伙，她们的团队运作得非常好，公司考虑委以整个系列的重任。内海读了原作，感受到了书中人物之间的羁绊，但她不觉得这应该仅限于中学生活。她怀疑这一设定的吸引力，觉得这对一群孩子来说太过成熟了。她想到的解决办法是让所有的角色都长大些，制作一部系列剧，用续集作补充，而不是完全依照原作。她先构思了一个梗概，再经过多次修改（加上一个你可能还记得的病毒式广告）之后，Free!于2013年正式播出。
第一季，以及续作Eternal Summer，都体现了内海的个性和动画的独特魅力。作为这个故事的讲述者，她一直是公司里最激进的一派：引人注目的视觉概念，极端的视角，时髦的配色，甚至一些出崎统风格的演出都存在于她的作品中。这一切都是为了让观众亲自感受到一些东西，而不仅仅满足于呆板地作为一个传达角色心理活动的载体。这并不是说她没有考虑这些，但内海的动画总是从她个人的视角出发，角色和叙事在她镜头下有种明显的扭曲感，这种感觉只有在内海自己独揽朝纲时才会出现。（译者：应该给内海发个“萌战吧荣誉吧友”）
我们不应该为Free!的大胆尝试感到害臊。事实上内海高中时期也参加了游泳社团，这让她所加入的新设定有了参照，但这种变化背后的主要原因是她想满足自己舔舐汉子们健硕肉体的腐女心。她从未试图掩盖这一点，以至于在这部作品里你随时可以看到赤裸的上半身在镜前晃来晃去。内海太过执着于掺私货，即使不得不靠扭曲现实来实现它：Free!忽略现实中体育的规则和惯例，否则那些都合的情感事件无法发生，这与之前京都作品中对待主题的方式形成了鲜明对比。但无论如何，当你考虑到作品背后的那股创造性的力量，也就不奇怪了。这就是内海和Animation Do所做的，他们很有魄力。
事实证明，这种独特的风格确实引起了很多人（腐女和大妈）的共鸣。内海的作品可能不像其他人的一样老少咸宜，主要是因为她的情感太强烈了。她急于输出自己的观点，想煽动观众的情绪，这也在一定程度上弥补了制作上的缺陷，有时还让你忘了那些设定上的坑。但如果你冷静下来看待凛的人物形象塑造，是不是觉得“这都什么狗屁玩意儿”？……但作为粉丝，你真的在乎这些缺点吗？他在续集中的魅力是巨大的，很显然内海偏爱这个角色，动画给你灌了迷魂汤，让你相信这些小毛病并不重要。内海吸引了无数的观众，他们一边对她的缺点心知肚明，又因为她风格的药性而对其选择性忽视。这种野性的个人主义流淌在Animation Do的血脉中，与之相对，他们在京都的同事都是一群温和派老萌豚。时至今日，内海仍然是Animation Do最具代表性的人物。
内海离开
有趣的是，这位灵魂人物因为与公司的运作方式产生分歧而退社了；京都让所有的员工全身心为特定的作品工作，这意味着如果员工们想尝试别的东西，他们只得离开公司。做自由动画人的吸引力真的很强，即使这意味着离开朋友和舒适的工作环境。因此，当新作被提上议程的时候，内海已经准备和京都动画友好分手了。中心人物出走也给了京都一个尝试新风格的机会——High Speed! 剧场版。
这部作品不仅是对原作的回归（主要是第二册），也是工作重心从大阪到京都总部的一次转变。武本康弘披挂上阵，他很高兴能够围绕着少年们的不成熟的小心思大做文章，就像在《冰菓》中所做的那样，武本能够非常温和地描绘出敏感的青春期，就好像他手把手带着剧中人物成长。武本和内海演出方法的不同也反映了京都内部的分歧，武本坚持作品应该有一眼就能看出来的独到之处，就像《妹抖龙》、《甘城》、甚至《冰菓》一样，这并非易事，而武本却觉得是理所应当。
最终的成片如预料中更加内敛，更加正经，但是非常引人入胜。尽管主角团成了小屁孩，武本很清楚他必须让Free!的老粉们乐意买单。武本也以在他经手的作品上留下个人印记而闻名，但他并不是特别喜欢结构和叙事上的巨大变化，所以这个新团队并不是说要重塑Free!这个系列。电影作为TV的续作要具有辨识度，但人设必须进行调整以适应其内容不同的基调。武本和人设西屋太志抛弃了自从第一季以来内海引入的尖锐风格，选择了更柔和的线条来突出了孩子们的脆弱性。面对种种不利情况，剧场版取得的成功充分说明了制作人员的高超素养，High Speed! 对于几乎所有人，包括那些不喜欢Free!人来说都值得观看。
河浪荣作接手
如果你认为这个系列的成功有点没头没脑，并且即将走向尾声，那么接下来发生的事情可能会让你大吃一惊。由于Free!的受欢迎程度并没有下降，而且很多女性员工都是Free!的粉丝，所以京都决定再炒炒冷饭。然而，武本的故事已经有了一个优雅的结局，这意味着Animation Do将再次接手。High Speed! 虽然不像它的“兄弟姐妹”（这真是个复杂的家庭）那样大受欢迎，但是角色厨们是如此的狂热以至于制作人员必须努力将每个人物融入到Free!的故事中——哪怕这个人物最初被故事忽略了。就这样我们等来了第三季，Dive to the Future。这些hot swimming boys上了大学，即将成为京都动画的试验品。
那么第三季会是什么样子的呢？你很可能拥有坐过山车一般的观影体验。新生代监督河浪荣作取代内海成为系列监督。同为充满激情的大阪分社的成员，虽然河浪没有她的前辈那样的超凡魅力，但也有着类似的创作倾向。河浪的热情可能更多地倾注于热血沸腾的游泳比赛，或者尽可能多的日常桥段。我们也不能断定河浪会做什么：加入新角色、扩展前一季的主题、各种各样的矛盾冲突、凑一组有趣的CP……未知就代表着趣味性嘛。就我个人而言，Free!这个系列混合了两个工作室不同的特点，虽说粘合得很勉强，但不知何故还是很有意思。
在一个越来越同质化的行业中，那些能一眼认出的公司就显得非常值得研究。员工们影响了京都动画的方方面面，同时左右着作品的每个细节。动画公司不是一块铁板，而是一个由无数细胞构成的有机体：佐藤达也专精作画，与此同时继承了木上益治的精致和表现力的新世代岩崎菜美也在崛起；北之原孝将是最顶尖的演出，而Animation Do的新导演山村卓也将在《京弓》中注入他从偶像山田尚子身上学到的细腻情感。事实上公司里的每个人都有自己的个性和特点，而Free!就是这样一个鲜活的例子，它不仅反映了公司文化对动画的影响，同时也体现了个人对作品不同的诠释。（亲爱的KViN，看完第三季后你作何感想？）