『沙耶の唄』の純愛マトリクス

本稿は、屋頂現視研「拾荒戦略 Rags Drum 2022」前夜祭入選作である。

目を覚ますと、周囲の人間がことごとく怪物に変わっていた。手塚治虫『火の鳥 復活編』の物語はこうして始まる。これは『沙耶の唄』の中核をなす着想でもある。虚淵玄が手塚から受け継いだものは、むろんこれだけではあるまい。とはいえ、両作のつながりをたどろうとするなら、作中でただ一度明示的に言及される『火の鳥』だけで、ほとんどすべてが語られている。隣人を殺して沙耶を救い出したあと、匂坂郁紀が自分のために人類の敵対者となりつつあることに、沙耶は不安を覚える。沙耶に「完全に自分を受け入れて」もらうため、郁紀はかつて読んだ漫画『火の鳥』を思い出し、自分の境遇と「復活編」の主人公との類似を指摘する。そして主人公の選択をこう語る。「人ならざるものを愛した男は、最後には人間として生き続けることを捨て、その愛を成就させた」。これは郁紀が沙耶に差し出す約束であると同時に、その瞬間、虚淵の分身たる郁紀が作品全体を定義する言葉でもある。人ならざるものを愛し、彼女とともにいるために何かを捨てる。「復活編」の主人公とは違い、郁紀がすることはまさにそれに尽きる。

つまるところ、『沙耶の唄』はやはり純愛作品なのだ。

注目すべきは、両作の違いがさらに早い段階から現れていることである。『沙耶の唄』冒頭のCGでも、ほかの人間は怪物の姿に変わっている。しかし「復活編」と異なり、それは郁紀が目覚めて初めて目にする光景ではない。プレイヤーはすぐに、「こんな暮らしが、もう三か月以上も続いている」と知らされる。つまり虚淵が物語の起点に選んだのは、事故によって生じた異常がすでに日常となった時点である。「とうに抗うことを諦め、事実を受け入れていた」。プレイヤーは「START」をクリックすることで、この日常へ不意に飛び込み、その後、主人公の語りを通じて背景にある事故そのものを少しずつ知っていく。同じトロープが、まったく異なる物語上の機能を担っているのである。『火の鳥 復活編』では、異変とそれに続く記憶喪失という一つの出来事が人を引きつける謎を生み、主人公はその謎をめぐって行動する。それは文字どおり物語の主筋を動かす第一原因である。さらに、主人公とともに「記憶を取り戻す」と、視点の反転そのものが一連の出来事における重大な転換点となり、その「助け」によって、それまで解けなかった対立や因縁を解消できるようになる。対して『沙耶の唄』では、事故そのものはほとんど描かれない。これほど簡潔な作品で虚淵がわざわざ事故に触れた唯一の理由は、設定を無から生じさせるわけにはいかないからかもしれない。すべての出発点となる反日常的な日常、すなわち一つの境況も、プレイヤーの前に堂々と姿を現すためには、筋の通った口実を必要とする。

以上の比較から、興味深い相違が見えてくる。新語を捏造する危険を承知で、これを始点と始面の対立と呼んでみよう。前者はすでに述べたとおり一つの出来事であり、物理学における出来事とは、まさしく四次元時空上の数学的な点である。後者はネットワーク構造をもち、根本設定を主人公に投影した結果として生じる。それは、物語が始まる時点において、根本的な境況が生み出す主人公を取り巻く関係の総体、と定義できる。¹物語はこの面全体から出発して展開を続け、読者は自然に、その内部の各要素がどのように変化していくのかを予期する。一般の力学系と同じく、初期条件は個々の事物の変化を支配する法則からおおむね独立している。そのため、多くの場合、後の筋運びは冒頭に強く縛られる必要がないと考えられる。通常の創作において、冒頭はあらかじめ構想された素材へ至る便利な道筋にすぎないこともある。ところが『沙耶の唄』では、ある特定の意味において、その逆が成り立つ。経験を積んだ読者なら、始面そのものを原型とする暗黙の構造が、そこに展開していることに気づくだろう。この構造、あるいは枠組み、さらに適切に言えばマトリクスが、その後に生じるあらゆる筋運び、ないしあらゆる可能性を自らの限界内に囲い込み、共通の展開空間を与えている。さらに後で見るように、冒頭で提示された「初期条件」を純愛の論理に従って作動させさえすれば、『沙耶の唄』の三つの結末は、その制約のもとで可能なすべての物語的導出と自然に対応する。²

この主張を詳しく説明するため、もう一度作品の冒頭に戻ろう。説明的な場面が三つ続く。郁紀はまず大学でかつての友人たちと話し、次に病院で女性医師の診察を受け、最後に沙耶の待つ家へ帰る。その間、私たちは彼の目を通して、後に登場する重要人物の全員と出会う。同時に沙耶を除く全員の目を通して、彼らの目に郁紀がどう映っているのかも知る。そこで得られる情報は、次の図にすっきりと整理できる。

図中のAは郁紀、Bは学友、Cは涼子、Dは沙耶を表す。赤い矢印は「情愛」、黒い実線の矢印は「嫌悪」「心配・疎遠」「警戒」、破線の矢印はまだ成立していない関係を示す。主要人物は、その立場に応じて自然に四つの異なる行為主体（actor）へ分かれる。ここで行為主体とは、動機、機能ないし能力、目的、行動様式が互いに似通いながら、ほかの単位とは異なる個人または集団を指す。³沙耶を除く人物は、誰もが郁紀を警戒している。かつての友人たちは、おもに彼の健康を気遣っているのかもしれない。しかしプレイヤーなら誰でも、郁紀の立場からすれば、余計な詮索も気遣いも必要ないことを知っている。それどころか、沙耶の存在を世間にさらしかねないものは、すべて郁紀にとって脅威となる。したがってこの時点で郁紀と「正の関係」を保っているのは、赤い辺 $AD$ で示される沙耶だけであり、ほかの関係はすべて潜在的な対立の源である。

図が示す情報はこれだけではない。実際に成立しているのは、郁紀を中心とした三つの関係、すなわち $AB$、$AC$、$AD$ にすぎない。それでも主要な行為主体がノードとして出そろった瞬間、点線で示されるほかのすべての関係の可能性も作動し始める。これは一つの便利な数学的事実による。図の「使用可能な」辺を $\{AB, AC, AD\}$ に限っても、得られる構造は完全グラフ $K_4$⁴ の部分グラフでありながら、なお連結している。すべての登場人物が、理論上は郁紀を介して互いに知り合うことができ、しかも実際に郁紀へ接触し、彼を調べる動機をもつのなら、その事情を通じて彼らが現実に知り合わないと仮定する理由はない。言い換えれば、完全グラフ $K_4$ の全体が利用可能なのだ。さらに、作品全体に重要な行為主体が四つしかなく、すべての辺を備えた $K_4$ がありうる関係を網羅する以上、舞台となるマトリクスは最初から完全に与えられていたと推論できる。ゲームに入った瞬間、私たちはその後のあらゆる物語構造を展開する鍵を手にしている。物語を進めるほど、この確信は強まる。対立が激化した末、一つの結末⁵がマトリクスである $K_4$ のすべての辺をぴたりと埋めるからである。⁶

ある程度まで、『沙耶の唄』は形式的な導出に似た物語展開の論理に従っている。

幕間：問答

問1： なぜ $K_5$ などではなく $K_4$ なのか。4という数には何か特別なところがあるのか。

答： 必然性があるとはかぎらない。とはいえ $K_4$ が、あらゆる「非自明」な選択肢のうち最も単純なものであるのは確かだ。たとえば $K_3$ には辺が三本しかなく、劇的な面白みに乏しい。他方、十本の辺をもつ $K_5$ は、『沙耶の唄』ほど短い作品には複雑すぎる。

二つ目の問いについて言えば、4がもつ二重の対称性ゆえに、$K_4$ は二元論を基礎とする多くの概念体系で好んで使われる枠組みとなる。グレアム・ハーマンは、世界各地の哲学的伝統に同様の四項構造が見られると指摘している。彼自身のオブジェクト指向存在論もその一例である。一般に、こうした構造は二組の二項対立を交差させることで生じる。すなわち $2 \times 2 = 4$ である。⁷『沙耶の唄』も二分法から出発する以上、4が現れても驚くにはあたらない。もっとも厳密に言えば、『沙耶の唄』はハーマンの説明に当てはまらない。そこには人間と非人間という一組の対立しかないからだ。四つのノードを得るために、本作は別の戦略をとる。同じ二項対立を相対化し、もう一度それ自身へ適用するのである。郁紀と沙耶が、最も根本的な人間－非人間の一対をなすことは明らかだ。⁸しかし郁紀は、人間と非人間の要素をあわせもつ人物でもある。そのため別の意味では、彼を沙耶とともに人間の反対側へ分類できる。二人の愛のため、郁紀は最後には自ら進んでその位置を選ぶ。同じ一対の概念からなる第二の対立では、空白になったもう一方の側が、さらに二つのノードを必要とする。郁紀の学友たちと女性医師が、まさにその機能を果たす。要するに、『沙耶の唄』を生成する式は $2^2 = 4$ なのである。

問2： 『沙耶の唄』は、どのような意味で純愛作品なのか。

答： 『沙耶の唄』が純愛作品であるのは、日本的な「純愛」ものの中核的な特徴をことごとく備えているからだ。厳密な定義に拘泥する必要はない。ここで最も重要なのは、描かれる恋愛関係が次の二条件を満たしていることである。

1. メタ性。 純愛作品は根本的に、感情を作動させる装置である。読者は読書に感情を注ぎ込み、幻想の次元の恋愛へ没入することで、生活上のさまざまな悩みから一時的に逃れる。作者と読者のあいだの読書契約において、恋愛そのものが究極の治療薬として売られている。したがって、純愛作品における恋愛のすべてはメタレベルですでに決定されており、論理的には作品そのものに先行する。これをメタ性と呼ぶ。たとえば純愛作品のあらすじに、ふつう何が含まれるかを考えてみよう。男女の主人公が何者であるかに加え、二人の恋愛関係の確かさまで保証されていることが多い。そもそも彼らは互いのためにデザインされているのだ。『沙耶の唄』も例外ではない。それどころか虚淵は、純愛のメタ性を大胆にも真正面から提示する。⁹この読書契約を深く信頼しているからこそ、主人公二人の並外れた恋愛関係を背景設定の一部に置く。後の回想で二人の出会いは要約されるが、郁紀と沙耶がいかにして恋に落ちたのかを逐一知る必要はない。そんなことはまったく重要ではないからだ。二人がともにあることは、すべての基礎であって、外部の論理によって正当化されるべき結論ではない。¹⁰

2. 純粋性。 純愛作品の機能は、作者をエデンの園のような美しい愛の構想へと向かわせる。だが、この状態を肯定的かつ直接的に描くことはできない。¹¹唯一可能な方法は、対立物からさかのぼって構成すること、すなわち対立を否定することで恋愛関係の調和を示すことである。「純愛とは、争いのない愛である」という要約なら、おおむね正しい。たとえ対立が生じても、「純愛の二人」にとってそれは外部から来るほかなく、最後には克服されなければならない。あるいは性格上の欠点が二人の関係を行き詰まらせたとしても、何らかの変革的な出来事が、やがてすべてを正す機会を与える。主人公たちは必ずその機会をつかみ、自らを成長させ、対立を解消して愛を深める。要するに純愛作品は、不貞のように、愛を真に損なう展開を許さない。それどころか、こうした作品は逆境を糧にすることが多く、さまざまな敵を打ち破ることで愛の強さを示す。『沙耶の唄』がとるのも、まさにこの戦略である。その設定は、愛を最も手ごわい敵、すなわち道徳そのものと対峙させる。サド侯爵の作品に登場する至高者たちを思わずにはいられない。彼らの際限なき増大もまた、倫理と美徳を踏み台にする。郁紀の次の独白は、この少々戯れめいた類比を、いくらか具体的なものにしてくれるだろう。

彼女は僕を想う心とまったく同じ熱量で、瑶という女を火刑に処したのだ。瑶の悲惨さをみればわかる。沙耶がどれほどに激しく熱く、僕のことを愛しているのかが。

さらに郁紀は、いつしか沙耶からの贈り物を喜んで受け入れるようになっていた、と述懐する。

多くの読者が『沙耶の唄』を倫理的におぞましいと感じるのも無理はない。¹²

『沙耶の唄』の構造へ戻ろう。ここまでの議論からわかるのは、純愛には目的論があるということだ。『沙耶の唄』は、主人公たちの愛が一定の勢力と対立する枠組みを構築する。純愛作品である以上、最初の課題は、その後の対立において愛がいかにその勢力を打ち破るかを示すことである。しかし、これは通常の作品には課せても、ビジュアルノベルへそのまま移すことはできない要求だ。ビジュアルノベルは非線形であるがゆえに、必然的に組合せ的なジャンルとなる。その根本的な目標は、与えられた物語の枠組みに潜む可能性を、可能なかぎり豊かな仕方で汲み尽くすことにある。興味深い導出をすべて見つけて実現し、論理の許すかぎり遠くまで物語を運ばなければならない。『沙耶の唄』にとって、やや不幸な帰結の一つは、愛の勝利だけを描くことができない点にある。郁紀と沙耶の敵は十分に強く、二人の敗北も排除できない。ゆえに本作は、その可能性を実際に提示し、愛が勝利する結末と同じ平面に、どちらにも肩入れせず並べなければならない。

では、『沙耶の唄』は本質的に異なる軌道をいくつ取りうるのか。重要なのは二点である。第一に、本作の対立に妥協の余地はない。解決手段は剥き出しの暴力だけであり、すべては最後に、どちらかが死ななければ終わらないゼロサムゲームへ発展する。この条件下では、可能な結末はすべて、当事者間の力関係によって直接決まる。第二に、虚淵は四つの行為主体の戦闘力をおおむね同じ水準に保とうとしている。郁紀には三人の学友がいるが、そのうち瑶と青海の二人は、対立を激化させる大義に明らかに身を捧げている。二人の死によって、唯一の生存者である耕司は一歩ずつ事件へ引き込まれ、ついには郁紀と不倶戴天の敵になる。¹³結局のところ、『沙耶の唄』は「四者の闘技場」であり、力の均衡は設定が許すかぎりの極限まで押し進められている。¹⁴

要約しよう。結末は力関係に直接左右され、その力関係は味方と敵の相対的な数だけで決まる。この事実はきわめて重要だ。これまでに得た情報だけで、『沙耶の唄』のあらゆる帰結を完全に導出できるからである。先のマトリクスに従えば、郁紀が取りうる道は次の四つしかない。$S$ を味方の集合、$E$ を敵の集合とし、¹⁵それ以外の文字は先の図に従う。

1. $S = \{\}$ であり、$E$ は $\{B, C\}$ の空でない部分集合である。
2. $S = \{D\}$、$E = \{B\}$。
3. $S = \{D\}$、$E = \{C\}$。
4. $S = \{D\}$、$E = \{B, C\}$。

すべての選択肢は、$S$ と $E$ という二つの独立変数によって決まる。これは、ゲーム全体でプレイヤーに与えられる、ただ二度の選択と正確に対応している。¹⁶この一点だけで、作業の大半はすでに終わった。あとは、それぞれの選択肢から『沙耶の唄』の全結末を一つずつ読み取ればよい。

• 郁紀と沙耶の関係はあらかじめ与えられているため、選択肢1が実際に意味するのは愛の解消である。純愛作品に、それを文字どおり登場させることはできない。虚淵の解決策は、愛を宙づりにすることだった。純愛の論理に反することなく選択肢1を保つ。その結果が最初の結末、「白い部屋（White Room）」である。後に続く対立もすべて愛とともに宙づりにされることは、容易にわかるだろう。すでに述べたように、郁紀と沙耶の関係こそ、その後に起こるすべての出発点だからだ。
• 選択肢2が郁紀と沙耶の勝利を意味することは疑いない。耕司は一人で二人に立ち向かわねばならず、力の均衡という原則のもとでは勝ち目がない。実際、選択肢2は作品と同名の結末、「沙耶の唄」に正確に対応する。耕司が涼子から受け取った銃は瑶によって無力化され、その後、郁紀と沙耶が二人で彼を殺す。涼子は奥涯の手記から真相を復元するものの、結末を変える力はない。
• 選択肢3は構造的に選択肢2と同型だが、理論上の可能性にとどまる。涼子は一人では沙耶にたどり着けない。¹⁷郁紀を調べる耕司のあとを追い、彼を介して沙耶と接触する必要がある。そうなれば、彼女はその立場上、必然的に耕司と同じ陣営へ入ることになり、前提に矛盾する。
• 選択肢4は、「悪役」の勝利である「世界の正気（World’s Sanity）」に対応する。涼子の散弾銃が、二対二の力の均衡を直接崩すからだ。したがって実際の展開では、耕司が戦いの唯一の生存者となり、沙耶をめぐるすべては最後に葬り去られる。

ここまで来れば、誇張なしに、『沙耶の唄』の物語上の秘密はすべて解かれたと言える。私たちの説明は細部を十分に扱っていないかもしれない。しかし大きな方向が明確になった以上、その機能を一つずつ説明することは、技術を要しない手作業にすぎない。そこで冗長なテクスト考証は脇に置き、典型的な問いで締めくくろう。

問： 『沙耶の唄』は悲劇か。

答： 悲劇ではない。ビジュアルノベルだからだ。