人生の喜びは草の葉に宿る露、この世の幸福は泡にも稲妻にも似る。銭鍾書先生は「私たちは、それに来てほしい、留まってほしい、また来てほしいと願う」と論じた。だが、時は流れ去る。どれほど大きな力があれば、かつての輝かしい日々を留められるのか。もし神が、幸福な時間に終わりは来ないと約束してくれるなら、あなたはこの世界を永遠の輪廻に変えたいだろうか。
『少女☆歌劇 レヴュースタァライト』第7話で、大場ななは一つの答えを示している。第99回聖翔祭をもう一度見るためなら、静止した円環の中に生きることを選ぶ。物語の先を知ったまま、幾度となくその登場人物となり、たちまち消え去りながら永遠に留まりもするキラめきを味わい、どうすればまったく同じ舞台を作れるかを考え続けるのだ。1
ファウストが、海を埋め立てて陸地を拓く光景を思い描き、その瞬間がしばし留まることを願ったばかりに、魂をサタンの手に落としたように。ディラック海にさざなみを立てたあの人物が、1965年6月8日へ何百回戻ろうと、ついには炎に呑まれるように。大場ななが数えきれないほど再演する祭典は、いったいどんな悲劇をもたらすのだろう。この輪廻という構想は、古い思想の再来なのか、名作に倣ったものなのか。それとも、ニーチェの「永遠回帰」という思想を試す実験なのか。
この繰り返しをニーチェの概念で読んでみるなら、大場ななが象徴するものは見えてくる。アポロンと、上へ向かう力を阻むものとの結合である。ただし、このアポロン像は『悲劇の誕生』だけから理解できるものではない。ななは夢に耽り、世界を永遠に観照していたいと願うプラトン主義者であり、失われた完璧な原型への執着から抜け出せないのだ。ななを苦しめるのは、「かつてそうであったこと」を変えられない無力さだ。意志は「時間と、時間の欲望を断ち切る」ことができない。その孤独な悲しみを抱え、トップスタァとなり、キラめきを燃料にして、思うままに世界をやり直したところで、バナナマフィンがいつまでも最初の3月5日と同じように香るわけではない。そう考えれば、第9話で純那がななに引いて聞かせる言葉も理解しやすくなる。私はこれをニーチェの『悦ばしき知識』の言葉として読む。「不前进则后退」――前進しなければ後退する、という中国語の引用――の本来の意味は、「後戻りできないから、前へ進むしかない」ということなのだ。
初期の永遠回帰思想を手短に言えば、大場ななの再演を極端に押し進めたものになる。
今の生活、これまでの生活、それがこれからの生活でもある。それは巡り、何度でも繰り返され、何一つ新しいものはない。人生のあらゆる苦痛、喜び、思考、ため息、そして大小さまざまな、言葉にしがたい出来事のすべてが、同じ順序で再び訪れる。
大場ななでさえ、完全に同じ一年を再現することはできない。真に虚無の墓場と呼ぶべきは、このような回帰だ。一方、『善悪の彼岸』以降の著作では、ニーチェは高らかに力への意志を掲げ、永遠回帰の由来と個人への作用をめぐって、それまでの頽廃的な姿勢を一変させる。回帰とは、世界を最も積極的に肯定する者が、世界と力への意志を際限なく呼び求めることなのだ。永遠回帰を信じる者は、過去と未来に耐え、それらと折り合いをつけるだけではなく、いつも自らに問わねばならない。「この瞬間は、千度も万度も回帰するに値するだろうか？」と。そうして創造への欲望に従い、生成のただ中へ身を投じるのである。（この対比は、変わらずに在り続けることを重視するハイデガーの「同一なものの永遠回帰」と、生成を重視するドゥルーズの「異なるものの永遠回帰」という、二つの読み方にも重なる。）
大場ななは、最初の第99回聖翔祭を、プラトンのイデア界にも似た至高の位置に据える。その後のループはすべて、あの完璧な存在の写しだ。違いがあり、完全な反復ではないように見えても、このときのななにとって、それは原型を不器用に模倣した産物でしかない。ななは、プラトンの洞窟に落ちた観照者なのだ。ところが第9話を経ると、その回帰の捉え方はニーチェ＝ドゥルーズ的なものへ変わる。力によって、同一なものが絶えず反復する。その反復は、単なる原型の模倣ではなく、シミュラークルの過程であり、それ自体が差異なのだ。あまり適切なたとえではないが、これは『ツァラトゥストラ』の「幻影と謎について」で、ツァラトゥストラが重力の魔――『悦ばしき知識』に登場する悪魔であり、上へ、前へと向かうのを阻む力――を克服し、小人の考えを正し、この最も重い思想を明らかにしてゆく過程にあたる。
大場ななが輪廻を願う理由は二つある。
-
一つは、今あるもののうち、自分にとって最も価値の高いものを保存するため。
中国語字幕の訳：私が見つけた、永遠の仲間と運命の舞台。 -
もう一つは、先の読めない未来の運命に翻弄されずにすむため。
中国語字幕の訳：私の再演で、みんなを守る。
ひかりと華恋に敗れた後、ななは従来の意味での輪廻から、ニーチェ的な永遠回帰へと考えを変え、偶然を受け入れ、いまこの瞬間に目を向ける。なな自身が絶望の女神を体現していた背景には、二つの絶望がある。成長の限界への絶望と、成長してゆく過程そのものへの絶望である。内なる乏しさゆえに、頼られている実感を求める者から、満ちあふれるものを与える者へ。今のななは、同じものが繰り返される恐ろしさを知り、差異がもたらす変革を望み、あらゆる偶然と必然に希望を抱いている。
これから自分たちが犯す罪も、迎える悲劇も知らないから、あなたたちは幸福なのだ――劇中で絶望の女神を演じるななは、そう告げる。そのななが、繰り返し、繰り返し口にする「悲劇」「罪」「苦痛」は、ただ心の歪んだ者のうわごと、たわごとにすぎないのか？
第99回聖翔祭のギリシャ風の衣装や器は、『饗宴』で賢者たちが神を祀り、酒を酌み交わす、あの宴の光景を思わせる。
キリンは繰り返し、トップスタァとは時を超えて輝き続ける永遠の主役だと語る。それに聖翔祭そのものが歌と踊りで成り立っていることも重なって、ディオニュソスの祭儀のように感じられる。とりわけ、自分が生まれ直すという言葉からは、ディオニュソスの身体の解体と再生も連想した。（脈絡もなく『オペラ座の怪人』の歌詞まで思い出した。生きたことなどなかったかのように、あなたは生まれ直す……知っていたことを忘れ、魂の導くままに、あなたの求める場所へ行けばいい。そうして初めて、あなたは私のものになる、というあの歌だ。）
ともかく、『スタァライト』の上演全体には、夢と陶酔が入り交じった基調がある。私がニーチェを手がかりに解釈してみようとする理由の一つも、そこにある。器は、身を清めるにも、酒を飲むにも、供物を捧げるにも使われる。だが、今回の聖翔祭の舞台装置を前回のものと比べると、画面の中で旗が風にはためき始めるだけでなく、器も消えている。供物である少女のキラめきが尽きたのか？ あるいは、燃料としてのキラめきを、少女はもう使い果たしてしまったのか？
第7話の1分29秒、美の女神の像が初めて登場する。神は塔の中にいる（像が塔に重なって見えるのは、そもそもどういう仕掛けなのだろう。照明の効果だろうか？）。
ななはその後すぐ、2分1秒に携帯電話で写真を撮る。そして4分53秒、この日に舞台少女・大場ななが誕生したのだという独白が終わる。それと同時に、美の女神の像を下から上へたどるクローズアップが、6秒間映し出される。
塔が倒れて波が立つ。高くそびえていたものの落下が、新しい神を生む。けれど、激しい恋に身を焦がすこの不死の女神が、どれほど大きな力を持っていようと、手にできるのは一時の輝き、束の間の喜びにすぎない。私たちが何度も目にするのは、タンムズを悼む哀歌の、「彼女は苗床に育つことのできぬ香草を嘆く／彼女は穂の中に実ることのできぬトウモロコシを嘆く」という姿だ。2
プラトン的な形而上学者にとって、欲望とは「身につけた欲望」である。その本質は、欠如を嘆く思いであり、理性と対立する、不完全であるがゆえの悪だ（理性を欠いた善）。一方、精神分析において、欲望は、実現不可能なものを追い求める。欲望は、果てしなく続くシニフィアン（音声・映像・文字）の連鎖に沿って移動し、代わりのものによって満たされる。だが、最後まで満たされきることはない。欲望が求めるものは、すでに象徴的秩序（symbolic order）によって禁じられているからだ。一見すると、大場ななの行動はこの考え方に当てはまる。99回の聖翔祭を経て、存在しない失われたもの――完璧で永遠の仲間と、運命の舞台――をむさぼるように求める。存在しないものを追うこの空しい欲望は、輪廻によっても満たされず、満たされないからこそ、また生まれてくる。
フランスの思想家ドゥルーズは、ニーチェとベルクソンの研究、そしてラカンの精神分析を踏まえ、「欲望」について異なる考えに至った。ニーチェの力への意志を読み解くなかで、それを創造し、贈与する欲望と捉え、欲望の生産性を示唆したのだ。また、永遠回帰思想とベルクソンの運動をめぐる思考から、時間と差異についての自らの考えを徐々に練り上げていった。そしてついに『アンチ・オイディプス』で、欲望を機械と結びつける。ここでも、大場ななを例に考えてみよう。
ドゥルーズにとって欲望は、それまでに説かれてきたような、対象の欠如という否定的なものではなく、創造し生産する機械である。大場ななを一台の欲望機械として見るとは、どういうことか。人間であるななと、いわば無機的な物体である第99回聖翔祭や一年という時間とが、活力に満ち、絶えず何かを生み出す一つの全体を成すということだ。人間を周囲の存在から切り離すことに抗うこの傾向は、ひかりが華恋から贈られた髪飾りを大切にする姿にも表れている。ななが追い求めるもの、欲望の対象は、欲望がそこに生き、そこから生じ、その中を旅する環境の全体だ。すなわち、第99回聖翔祭と、そこに至る学期全体の学園生活である。私たちが目にするループが、単に聖翔祭の準備から打ち上げまでの期間にとどまらないのも、そのためかもしれない。
そして欲望機械は、単独では存在できない。舞台少女たちが互いに争い、勝者がトップスタァとなって願いを叶えるまでの過程全体が、もう一台の機械としてそれにつながる。こうして、異なり対立するもの同士の永遠回帰が成り立つのだ。社会機械の比喩としての「聖翔祭」は、この輪廻の過程で消耗してゆく。ななが次第に空虚になってゆくにつれ、欲望の生産も疎外され、機械の働き全体が硬直してゆくのだ。
「意志の陶酔、蓄積され、高まった意志の陶酔。――陶酔の本質は、力が高まり、満ちあふれる感覚にある。この感覚から、人は万物に恵みを与え、万物が自分に恵みを求めるようにする。」
第9話の終わり、無数のループと二度の敗北を経て、大場ななの考えは変わり、ついには純那の言葉に導かれ、絶望の女神から希望の女神へと変わる。ニーチェの「夜の歌」や、山を下りるツァラトゥストラの姿に描かれたような、満ちあふれるがゆえに与える者となる。永遠回帰を信じ、それを教える者として、あらゆるものと折り合い、それらを包み込み、生きることは陶酔であり、力への意志なのだと知る。『悲劇の誕生』で、ホメロスとヘシオドスからディオニュソスの友シレノスへ投げかけられた、人間にとって最もよいものは何かという問いにも、今なら平然と答えられるだろう（実のところ、生まれないことを最上とする、あの有名な答えを最初に述べたのは、ニーチェが中学から大学にかけて深い関心を寄せたギリシャの詩人テオグニスなのだが）。ただ一瞬の彩りを求めるなら、この生の苦難など、何を恐れることがあろう？
ニーチェの「友人たちの間で」を結びに、この絶望の女神へ捧げよう。
うまくやれたなら、黙っていよう。
しくじったなら、笑おう。
そしてまた、いっそうひどくしくじろう。
もっとしくじり、もっと笑い飛ばそう。
墓の中へ下りてゆく、そのときまで。
友よ！ さあ、どうだい？
アーメン！ また会う日まで！
――原記事に引かれた英訳から
