从第一次阅读关于费耶阿本德的介绍性文字开始，我就产生了一些或许不少人都曾有过的想法：如果人类从文明伊始开始，就一直在不懈地追求搓火球之类的魔法，那么今天我们会生活在一个真正的魔法世界中吗？现在看起来这个问题依旧很有意思，如果我们放弃对科学本身采取一种过于辉格主义的态度的话。从托马斯·库恩的工作开始，我们了解了科学史上种种重要的成果背后都有着许多如今看起来并不那么“科学”的理论语境——伽利略的力学原理并不比中世纪的冲力原理有明显的解释优势，哥白尼的宇宙模型本身并没有更多的经验证据，就连现代科学实验室的研究中，也充满各种与科学理想相背离的妥协。
因此，从这种意义上看，历史主义的视角或多或少地为一种反实在论或非实在论的科学观辩护——科学或许不是真理，科学或许也没有逼近真理，科学甚至都不是理解自然世界的唯一方式。尤其是最后一种顾虑，为我们相信魔法世界的存在提供了理由。
然而，在现实世界中，科学的成功已经“积重难返”，我们大多不愿意放弃空调、WiFi和无数好康的而去探索魔法世界的可行性。不过至少在动画、漫画、游戏和轻小说作品中，我们可以不太费力地得到一个关于魔法世界的构想。而另一方面，“科学与魔法的大战”在近些年来的作品中已经是司空见惯了。这类作品的存在，总是以差异化的方式提醒我们注意科学与魔法之间可能存在的截然区别。这向我们提出了一个有意思的问题：在动画、漫画游戏等作品中，我们如何理解科学与魔法的区别？
对这个问题的讨论是这篇论述的逻辑起点，同时这也是一个相当复杂的问题。第一个复杂性在于，我们应该谈及的对象究竟是什么？回想一下，当我们试图说在作品中科学与魔法存在着某种区别时，我们实际上是在说什么东西和什么东西之间存在着某种区别？当我们指着《王立宇宙军》中正在被发射的火箭，以及《罗德岛战记》中的精灵魔法，说这二者之间存在着“科学与魔法的区别”时，我们实际上指涉的对象应该是什么？
我们指涉的对象当然不可能是某种自然实体，在作品中只有被构建的虚拟世界。同时，任何自然实体本身也不能提供科学与魔法的理解。像石头这样的自然实体仅仅是石头而已，要用“科学的”还是“魔法的”来形容这块石头与其本身无关。同理，一切与自然实体相关的对象也都应该被排除。在现实中，科学作为一种理论可以被描述为一种陈述的集合，但这也不是一个合理的选项。因为陈述的集合这个对象相对于作品而言太过抽象了，绝大多数作品中并不直接表达陈述，我们对作品的理解也往往不会诉诸于去抽象出某些陈述。
我们实际上指涉的对象应该介于自然实体的具体性和陈述集合的抽象性之间，并且这个对象还需固有地为我们提供某种可供理解的意义。在这个标准下，意象或许是我们最合适的指涉对象。意象的实例可以包括极大的一个范围，从一个静物到一段接续变化的情境，从视觉上的光影变化到听觉上的旋律，甚至还可以包括作品中较为抽象的部分，比如异世界的经济体系等等。不过无论如何，意象都是意义的形象，我们可以通过形象来通达意义。就我们讨论的“科学与魔法的区别”问题而言，“科学的”或是“魔法的”这类描述都只能加诸作品中的意象之上。
第二个复杂性在于，我们应该以什么视角去审视这个问题？理论视角的关注上，几乎不存在一个最优解。比如实证性的社会学视角可能就是一个有着丰富产出的视角，通过社会学调查我们可以十分详实地得知各类作品的受众们是如何理解科学与魔法的区分。但这种视角的缺陷是，在我们澄清对“科学的”或“魔法的”这些描述的理解本身到底指什么之前，我们至多得到哪些作品或哪些意象被哪些人认为是“科学的”或“魔法的”，但对于这些调查结果本身的理解则是十分困难的。
在本文中我选择的是一种形而上学与历史主义结合的视角。一方面，要理解科学与魔法的区别，一种策略是分别去理解二者如何是其所是。更具体地说，就是去理解对于我们而言，科学的意象和魔法的意象各自基于怎样的事实、特征或属性等等。另一方面，意象作为我指涉的对象，又意味着我们无法大量地通过对概念的分析得出这种形而上学考察的结果，而必须尽可能地在分析中贯穿现实历史中的各种境况。但动画等作品毕竟并不是严格地基于历史和现实的创作，它至多只是通过意象表达了一种世界观分野的可能。因此，这可能最多涉及的就是当代以来人们对于科学与魔法的记忆史了，所以一种宽泛的历史主义是考察种种意象的有效视角。
我的具体思路是先分别说明以下两个子问题：科学的意象为什么是科学的？魔法的意象为什么是魔法的？这是两个涉及形而上学的问题，因此我的视角是分别为两种意象寻找出某种属性，当这些属性被满足时，科学的意象就是科学的，魔法的意象就是魔法的。这种属性上的区别使我们能够将某种意象理解为科学的或魔法的。在得到了这两个问题的答案之后我将在最后进一步涉及“科学与魔法的大战”，正是这两种使得每种意象成其本身的属性，在很大程度上地导致了科学的意象与魔法的意象之间，逐步产生了交融与模糊。
我想先给出一个纲领性的结论：在动画等作品中，科学与魔法的分野或多或少是基于现实的科学史在大众记忆中的投影而产生的。这或许是一个直觉上就能得到的结论，但这个结论能够很好地解释我在上面没有提到的一类现象：即近年来一些作品中科学与魔法之边界的模糊。