下篇：完结的世界、补完与文本解读

三、完结的世界

许多观众会认为，TV版《EVA》的最终回（这里所指的“最终回”，实质上包括25、26两集的意识流思考）是因为经费不足、制作组敷衍了事的半成品，但这种观点不仅在逻辑上说不通，而且也有实际的经验证据可以反驳——

其一，庵野秀明在采访中不止一次地表露达过，自己是认真思考过最终回的结局¹：

庵野：（25话和26话）影像的表现手法和台词这些方法论虽然不同，但本质上（和我在结局）想表达的东西是一样的。记者：是这样吗。我还以为是最后时间紧迫，与其把本来的东西做坏了，不如放手一搏呢（笑）。我以为是就算失败也要做得有模有样呢。庵野：不，虽然也有这个原因。但是那只不过是方法论而已。虽然在最终期限的时候我想到了剧中剧或舞台化的主意，不过让真嗣君看着别人，不仅看着别人的表面，还要看看别人的过去……无论什么样的人类都有污秽的部分，对吧。但是与别人交往的时候，特别是不想被对方讨厌的瞬间，就会想尽量不给对方看自己不好的部分。想尽量展示自己好的一面。但不能仅看到一个人好的一面，还要看到那个人负面的部分，这才算是把那个人作为一个独立的个体看待。（1996年JUNE庵野秀明访谈）。

其二，如果真将最终回视为作者不负责的“发癫行为”，那么这么处理也可以，但相当于直接放弃对TV版剧集的解读，不符合文本解读的原则。文本解读的原则首先就是，作者并不是发癫，否则任何解读都是没有意义的，解读的意思理解文本并且表述它，而「发癫」的意思是「不可理解」、「不可理喻」。这种解读模式的问题是：它立刻就和那种「将自己看不懂的地方理解为作者发疯」的自我中心式解读重合了。因此，如果一定要触碰到作品不可理喻的方面，也必须是通过解读的失败去进行的，不宜直接放弃解读，因为放弃解读隐含着一种傲慢地、确信自己对作者完全理解态度：「作者就是疯了，没有任何值得解读的地方」，它是一种自相矛盾的解读模式，它一方面宣称自己完全理解了作者，一方面又宣称作者不可理解。

既然从逻辑和证据上都反驳了“最终回是不负责任的粗制滥造”的观点，那么我们便要认真地对最终回进行解读。这里需要预先声明的是，如何将自己的解读与所谓的“过度解读”相区别：所谓的过度解读是指过分臆测作者本人的想法，在缺乏相应证据的情况下将自己的主观想法硬塞给作品。

但在这里，笔者所要做的是从动画作品本身的内在思路中，来进行逻辑推理，从而判定《EVA》的最终回，究竟在「表达」什么，并且给出相应的「重构」思路。首先呈现在我们面前的，是第26集的一系列意识流画面：

1. 人类是脆弱的，不依靠他人就无法生存（碇源堂）；因此，为了生存下去，必须实施补完计划（同上）；

3. 为什么生存？是不是为了知道生存的原因才活下去（明日香、凌波丽）？那么就有必要探究生存的原因是什么。

4. 第一个假设——快乐：

a)活着是为了做快乐的事，因此逃避痛苦和讨厌的事是正当的（真嗣）。

b)然而，为什么真嗣依旧认为自己不可以逃避？因为「逃避之后会很痛苦」，换言之，「逃避痛苦」是痛苦的，这是矛盾的二难困境，因为这意味着无论怎么做都无法获取快乐；

c)

d)为什么？因为逃避会导致更大的痛苦：

e)

f)截至目前为止，EVA26的结论：

• i. 生存是有意义的，生存是为了快乐或避免痛苦；

• ii. 尽管逃避痛苦也很痛苦，但这是为了避免更大的痛苦而必须的，因此痛苦的总量减少了，快乐的总量增加了；

• iii. 换言之，生存是为了获得最大的快乐，快乐在于最大限度地避免痛苦。

g)以上想法顺利地解决了「逃避痛苦也是痛苦的」这一矛盾，因为尽管都是痛苦，但痛苦的程度有区别，矛盾解决了，补完似乎可以结束了。

h)进一步反思：那么，为什么逃避会痛苦？因为逃避的人会被轻视，无法得到他人的认同，因此，此处其实得出了一个命题：「快乐在于被他人认同」：

i)然而，倘若为了「得到他人的认同」而「不去逃避」，那么实际上又等同于「逃避他人对自己的厌恶」，因此也依旧是逃避；逃避是为了得到他人认同，可获取他人认同的行为也是「逃避」（逃避他人的厌恶），因此无论如何都是逃避；

j)因此，这样的行为不但无法得到他人的认同，反倒再一次遭到轻蔑：

k)

l)

m)于是，目前为止的逻辑如下：

• i. 生存是为了快乐，而快乐在于被他人认同；

• ii. 因此，如果不取得他人的认同，是不快乐的；

• iii. 逃避的行为不会被他人认同；

• iv. 然而，取得他人的认同的行为会被视为逃避他人对自己的憎恶，因此也是逃避，而逃避不会得到他人的认同，而得不到他人的认同就不会快乐；

• v. 因此，无论得到他人认同，还是不得到他人认同，都不会快乐；因此，人生是不可能快乐的；

• vi. 最终结论：得不到快乐的人生是无价值的，因此人生是无价值的，因此只有面对「自己永远无法得到他人认同」这个事实，才能使得快乐最大化，因为，尽管无论如何都会逃避、都会痛苦，但对于「无论如何都无法获得快乐」这一事实，已经没有再像以往一样逃避了，因此保证了逃避的总量最小，因此也保证了痛苦的总量最小，快乐最大化，就这样，二难再一次通过快乐与痛苦的比较解决了，补完似乎成功了。

n)然而，上述结论再一次被否定：

o)

p)换言之，只要一开始就抱有「无论如何自己都无法得到快乐」这一事实，那么就会对「自己无法得到快乐」这件事释然，对这个事实不会再感到痛苦；然而，这再一次意味着自己逃避了痛苦，因此前一种行为是倒错，而没有接近真实；

q)不过，上述推理的失败并不意味着快乐不存在了。通过经验而非推理，真嗣再一次发现了快乐之道：驾驶EVA。虽然不知道怎么回事，但只要驾驶EVA，就会得到认同：

r)

s)真嗣得出结论：现在的自己只有EVA。只要驾驶EVA，就能被认同，找到生存价值。至于「驾驶EVA为什么会被认同」，不重要，这一点是未经反思的；

t)因此，「驾驶EVA会得到快乐」这一命题仅仅是经验性的而非必然的，是外在的而非内生的，这注定这种快乐也同样是不确定的和偶然的，而将快乐寄托于不确定的事物上也仅仅是暂时性的逃避了「无法获得快乐」的事实；

u)

v)既然「驾驶EVA」不是内生的事物，那就对于自己是不可控的，因此自己无法控制这一事实的流逝和生成，从而也无法控制自己的快乐，只要EVA消失就丧失了快乐，人生变得一无是处；只有通过自己获取的价值才是真实的：

w)

x)就此，从他人那里获取快乐和幸福的演绎性的和经验性的方案全部失败了，自我是无价值的，无价值的自我等于没有自我，而没有自我就意味着「自我」是一个空洞的符号，我没有任何指向他者的超越性的价值，我就是我，除此之外别无他物，自我是完全封闭的，只有自己才能了解自己、理解自己、安慰自己、带给自己快乐；这是一个纯粹自我规定的、自由的世界；

y)

z)

aa)

ab)就此，似乎又达到了圆满；既然无法从他人那里获取快乐，那么从自己身上获取快乐就好；因为自己与自己是没有隔阂和差异的，自己不会给自己带来痛苦；

ac)然而，自己要给自己带来快乐，就必须了解自己；然而，既然自我空洞无物，没有任何内容可供了解，那又如何为自己带来快乐？因此「自己满足自己」不过是自我欺骗而已；

ad)因此，一个纯粹自由的、自我规定的世界，就是一个空洞的无内容的世界，是无法得到任何东西的，因此也无法得到快乐，无法得到认同。

ae)

af)

ag)此外，自我事实上也并不是空无内容的，它会与周围的环境发生交互、发生变化，生成新的内容，既然自我与自我之间发生了变化和差异，那么企图用这个自我来满足另一个不同的自我就是不可能的，「自我满足」只有对一个不可变的自我才是可能的；

ah)

ai)到此，通过自我来获得快乐的方案，和通过他人来获得快乐的方案都被否定了。纯粹的自由也并没有产生快乐，而是一片虚无。

aj)然而，无论如何，快乐总得建立在存在之上，而不能建立在虚无之上，因此，尽管目前仍然不知道快乐之道，但至少，「先获得存在」是绝对必要的，这一点可以肯定。那么，如何获得存在？答案是——放弃自由，进入有限的和有约束的世界：

ak)

al)

am)自我因有了他者而失去自由，可因有了限制而具有内容，因有了内容而可供理解，因有了可供理解的内容而有了被他人认同的基础——自我，如果要作为一个现实的存在，就不得不接受一个差异于自己的他者，因此自我总是被自己与他人的距离和差异所塑造的，。

an)

ao)因此，目前的逻辑如下：

• i. 起码，自己只有先存在，才能获得快乐（而无论快乐是否可能）；

• ii. 然而，现实的存在意味着受到限制，而自我是不可能限制自我的（用自己来限制自己等于没有限制），只有与自我相差异的他者才能限制自我；

• iii. 因此，自我依赖于与自我存在差异的他者，自我的存在依赖于心之壁的存在；

• iv. 然而，心之壁是痛苦的根源，却也是存在的根源；

• v. 因此，痛苦保证了自己的存在，没有痛苦就无法存在，也就无法获得快乐；

• vi. 因此，痛苦是快乐的前提，没有痛苦就没有快乐。

ap)似乎，这仅仅是保证了快乐的前提，而快乐在有了「存在」这个前提之后，究竟如何获取，仍是未解的谜题。

aq)但就在此时，EVA突兀地结束了内心的演绎，代之以他人的认可。

ar)

as)于是接下来，进入了完全幻想出来的平和日常，与之前「面对现实的存在、现实的他者」的宗旨相矛盾；紧接着，突然又把现实的问题转变为了纯粹内心的问题：现实不一定是痛苦的，只要换个角度看，现实就是幸福的：

at)

au)

av)

aw)

ax)

ay)紧接着，是一个被全员恭喜祝福的画面。

az)之前的解读全部失败了，笔者感到无比震撼。

解读的失败发生于BGM《God,or Don’t Be》响起的那一刻，因为从先前的分析中可以看到其中的反斯多葛主义思想，但紧接着就是突如其来的对自我反思与自我拷问的放弃，转入「只要转换视角，世界就会变得不同」这种相对主义伦理观。

更甚之，TV版《EVA》在第26集的结尾处，众人围住碇真嗣鼓掌祝贺“おめでとう”，或许并不是如我们想象的那么和谐美好。所谓的“おめでとう”更像90年代自我开发训练营式的讥讽（更别提旧剧场版里的结尾，明日香拒绝补完，在LCL之海直球骂碇真嗣“キモチワルイ”）——

「全登場人物に囲まれ、自分を発見した主人公シンジが拍手され、人々は口々に彼に「おめでとう…」と言う。このラストシーン、思い当たる人もいるだろうが、自己啓発セミナーのカリキュラムの最後と見事に同じなのだ 所有登场人物将主人公围在中间，面对终于寻找到自我的主人公，大家纷纷鼓掌，致以“祝贺你”的祝福。这最后的一幕，或许已经有人觉得熟悉了，与自我开发训练营如出一辙。」（大塚英志『「おたく」の精神史』）自己啓発セミナー（自我开发训练营）是当时流行的心理辅导形式，训练营这个团体宛然一个小型的社会，参加者在特有的问答形式下接受自我开发的心理辅导（《EVA》TV版最终话的大量问答与之相似），最后在其他成员的祝福下，通过团体内部的承认获得自我的意义。大塚英志认为，这个结局讽刺性地证明：“这个时代的自我成长，只能通过自我开发训练营这种方式才能实现”。（《有关90年代的一切：自杀手册、转生战士、最终战争、EVA》）。

与其说大结局是大家认同了碇真嗣，认同了他的内心以及勇气，从而心之壁彻底消解的那般补完，倒不如说是对圆满的「拒绝」（再加上从《真心为你》的结尾来看，似乎庵野秀明本人也反对补完）。

在某种意义上，TV版的《EVA》是“烂尾的”，这不是剧情层面上的烂尾，而是在最后作品自身的逻辑和主题崩坏了：尽管《EVA》深刻地表达出「没有他人就等同于自我没有内容，那坚持一个没内容的自我是怎么坚持的」这种伟大观点，并且很明显察觉到了「真实的自我」实际上是个完全形而上学的自我欺骗，自我必定被他者扭曲的场域中才是真实的——可是这种反斯多葛主义情结，仍然被结局强烈的斯多葛主义和谐统一所泯灭²，最后和外界经过了一番通过斗争之后发现自由在抽象的心灵中。

而被众人包围鼓掌的这种团体性疗法，本身就是值得质疑的：因为他人能否承认自己完全是不可控的，而不可控的东西用作治疗是不负责任的态度。但是，倘若强行令他人如同仪式一样的认同自己（无论内心怎么想，但至少要礼貌地恭喜对方），那这种认同就变成虚假的了。而虚假的认同其实就是补完计划的真相。这一点可以说把世界系的问题很直观的展现出来了³，就是「世界问题通过个人的心灵决断」去解决。或许可以这么重构性地进行解读：TV版的幻想世界是讽刺，《真心为你》的精神分析式结尾才是真结局。这样能最大限度地保证《EVA》内容的深度。

对于笔者而言，“おめでとう”这一段的直观感受，既是治愈的、又是荒诞的，因为仿佛一切对象性的东西都不崩坏了，那么干脆放弃思考。所有的东西都自我消解了，因此大家都开始“鼓掌”。于是一切客观的矛盾结构都被主观化了。这里就使得TV版结局形成一种讥讽性的结局：“哈哈哈，你真以为自己的痛苦是自己想得太多了？好，那就是吧，恭喜你呢！”。

或许我们以我们外人的视角来看，结局的讽刺性就格外明显了：自我的圆满需要依靠一种虚假的鼓励来完成。譬如想象一下，那些本就和自己有隔阂、距离的人，在自己自闭陷入思考振作起来后，笑脸鼓励地跟你说“恭喜你”——这种眼前一黑的设计宛如行为艺术，但更行为艺术的是结局居然真把这种设计视为“鼓励”。

可是这种通过引入伪斯多葛主义的反讽主义式结局，似乎与庵野秀明导演本人的想法相悖。在同时期的采访中，他这样看待自己的设计——

而在另一采访中，庵野秀明的说法则更深入了：

庵野：为什么要把“不能逃”作为主题呢？记者：诶！？你这么说的话（笑）也对，真嗣君并不是一直都正确的。庵野：嗯。为什么大家都觉得主角说的、做的事一定是正确的呢。记者：是这样啊。主角说“就算逃避了也好”。庵野：嗯。这就是主题。逃避也没什么不好的。记者：这样一来也不用杀了渚薰。庵野：既然他是个可以跟自己共鸣的人，那就不杀也可以啊。说着不能逃的人却逃了，要责备这一点也可以。但是认为不能逃避才是正确的，这也是一种思维定式吧。我做过的事全部都是正确的吗，肯定不是的。在25、26话中，也有“如果想逃的话那就逃吧”的台词。逃避这件事是有得有失的。人类既然活着，就有选择，就是有得有失的。如果什么都不做的话，就没有得也没有失。这就跟死人没什么区别了。但是像这样的人也有很多。总之，既然有得，肯定就有失。因为人类不伤害别人是无法前进的。如果害怕伤害别人，就只能停滞不前。并不是说，不逃避就没问题了，不逃避是因为如果逃避的话，会发生非常讨厌的事而已。如果逃避会让自己轻松的话，那么逃避也未尝不可。…………记者：为了填补空洞而创作？庵野：是的。这就是表达。一切表达都是这样的，所以颓废主义（décadence）是不可能的。在做动画这个领域。不，我认为一切表达都是这样的。声优的表演也是，原画家的绘画也是，我认为一切这种工作都是表达。记者：那么“补完计划”也是为了填补这个空洞的吗？庵野：我认为活着就是不停填补这个空洞的行为。记者：原来如此。庵野：但是，比较看来，感觉比起别人，我的空洞要大得多。所以不做到现在这种程度，我就无法满足。即使做到现在这样我也无法满足。（1996年JUNE庵野秀明访谈）。

或许我们可以说，庵野秀明确实把矛盾淡化了，为了鼓励观众去鼓起勇气生活，刻意抹去了更尖锐的冲突；但TV出来之后他发现观众反倒又借这个方案逃避了，于是就有了《真心为你》。当然，这只是一种猜测罢了，但无论如何，正是因为TV版的大结局有着不可弥合的缺陷（突兀的逻辑转折导致《EVA》本质上仍然是一种典型的斯多葛主义），并且这种缺陷导致了笔者的推理分析的失败。

所以，TV版《EVA》直到25集和26的前段发挥的几乎都是完美的，尤其是25集，可以看出庵野秀明已经下定决心不再故弄玄虚，抛弃了所有机甲、科学和宗教的元素，直面应该被处理的困难和主题，开始纯粹的内心演绎，因此这一集的信息量和反思的深度超过了之前所有集数的总和，甚至直到26过半时也依旧保持着极高的水准，很思辨地梳理了幸福、痛苦生存、相互承认的关系，并得出了「他人和痛苦不但不是对生存的贬低，而恰恰是生存的条件」这一水准极高的命题。但很遗憾，最后从19分钟左右开始的、以「只要心灵改变，就能让自己的世界改变」为主题的突兀的立场灌输彻底破坏了此前所有的深度，把作品降格为普通的世界系作品，不得不采用退回内心的斯多葛立场来解读，从而作品留下了难以忽视的疤痕，穷尽一切解释方法都无法弥补，实在令人遗憾。因此，这里需要过渡到下一节，也就是《真心为你》。

不得不承认，旧剧场版给出的方案更加合理。

四、甜蜜的死亡，以及补完

这种先知式的言论，自认为居于正中心和最深处，蔑视规定和确切，故意回避概念和必然性，正如它回避那据说只居于有限世界之中的反思一样。但是，既然有一种空的广阔，同样也就有一种空的深邃；既然有一种实体的广延，它扩散到有限世界的纷纭万象里去而没有力量把它们团聚在一起，同样也就有一种无内容的深度，它表现为单纯的力量而没有广延，这种无实体的深度其实与肤浅是同一回事。精神的力量只能象它的外在表现那样强大，它的深度也只能象它在它自行展开中敢于扩展和敢于丧失其自身时所达到的那样深邃。（《精神现象学》序言：论科学认识 一、当代的科学任务）。

关于《EVA》的旧剧场版《Air/真心为你》，要理解其结局，就要理解“补完计划”本身。笔者尝试给出另一种可理解“补完计划”的方案——

1. 真嗣之所以拒绝补完是因为他选择了现实，这是因为只有现实的人是自由的，因而他者对自己的认同并非是无条件的，补完世界中无条件的自我认同实际上等同于没有任何认同，这样的世界不会有痛苦，但也不会有幸福；一个「他者对自己无条件认同」的世界实际上是一个「没有他人」的世界，而没有他人的世界是一个无意义的世界（因为任何意义都必须超出自身指向他者），真嗣希望避免痛苦，但更希望存在意义；

2. 真嗣选择了现实，但不仅仅是世界的现实，也选择了自己的现实，否则就难以理解为什么真嗣在拒绝补完后又仿佛像是自相矛盾地憎恨现实一般去伤害明日香，因为真嗣已经看清了，正如他人对自己的伤害不可避免，自己对他人的伤害也是不可避的，因为真嗣此时已经完全接受了明日香对自己的评价：「胆小、自私、懦弱」，而这样的自己显然不可能在一夜之间就如梦一般成长起来而变得成熟、变得包容地狱般的他者；也绝无可能再拒绝了补完之后就能坚定不移而令人补完不再有吸引力，因此他无比懊悔着、痛苦着；真嗣将美里送给自己的十字架钉在墙上的做法表明：他接受了这一残酷的神罚并为之赎罪：「人的现实性是以丧失圆满为代价的，因此他注定要么失去自己的现实，要么无法获得幸福」，人必须将自己理解为这样的存在：他不得不向着明知是虚无的方向去运动。

3. 因此，真嗣的真心就在于不再逃避自己的真实，而是展现自己的攻击性和真实，真心的流露自然导致恶心，因为任何恶心都意味着内容物的翻出（如之前分尸二号机时翻涌而出的内脏和组织），而真心的流出既是恶心人的，因为它展现了人日常中有意隐藏的一面；但同样也是令人动容的，因为这种行动冒着同样被他人攻击的风险，将自己最为脆弱的内在暴露于外，是不惜遍体鳞伤也要以真实面对他人的决心；

4. 由此，这才能解释明日香一边说真嗣恶心，一边却安抚真嗣的举动，因为值得被安抚、被他者回应的，正是那个主动表现内在的意志，因为这样的举动等同于将自己置于死亡的风险之中（脆弱的内在暴露于外），而主动地规定自己死亡的主体是一个超越了自己生命限制的、自由的主体，而只有这样的主体才能够获得承认，因此，恰恰是在真嗣与明日香的生死斗争中，明日香承认了真嗣，从而，真嗣与明日香就此达成了现实的、而非梦中的补完；

5. 最后，上述解读的优势就在于如下几点：

（1）最大限度地将真嗣视为有所成长的人，而不是一成不变、依旧懦弱的人，因为剧本解读的原则在于：一个令剧本有意义的解读总是好过令剧本无意义的解读，而如果真嗣没有获得任何成长，那么他的经历——他拒绝补完的故事——就成为毫无意义的；

（2）克服了以往任何解读都几乎没有达成的目标：合理地解释剧本中明显的矛盾，并表明二者是关联着的；因此本解读的衍生优势在于不再用简单的「傲娇」标签来解释明日香的行为，因为一旦对TV版的明日香定性为“傲娇”，那么傲娇就会成为诡异而疯狂的代表，本解释拒绝这种先入为主的标签式解读；

（3）本解释最大限度地符合庵野秀明的意志，与庵野秀明达成了相互理解。

通常来说，《真心为你》的剧本由于矛盾重重，突兀的桥段与模糊的过渡大量存在，很容易被认为是庵野秀明引入了剧本以外的因素——对死宅的报复和挖苦，由此，剧本的突兀似乎就得到了合理的解释：这是由剧本之外的因素导致的，而非剧本自身顺其自然的结果，因此显得突兀。

庵野秀明的做法不过是表明：自己与观众是不可能相互理解的，观众的任何将自己的私愿强加于剧本、肆意解读剧本以合乎自己狭小世界的做法不过是拒绝走出自己心之壁的、因而应当被《EVA》嘲笑的做法。由此，上述解读似乎很难说与庵野秀明的意志相符，恰恰是拒绝接受「剧本与自己的心愿不符」这一事实、拒绝面对矛盾和痛苦的、懦弱的OTAKU行为。

然而，笔者此前已经提过，接受现实同时意味着接受自身的现实。庵野秀明显然接受了这一点：他将本不该出现在作品中的、作者的扭曲与干涉展现给了观众，并由此表明自己并不能超然物外而无欲无求，他对观众亦有攻击和挖苦的欲望；那么，对之恰当的回应就不应该是：「我理解了你」，而是「我同你不理解我一样不理解你」，因此一种恰当的解读就不再是对剧本中的矛盾不管不顾，简单地解释为「这是作者故意的，无需费心解释，没有那么多深层含义」，因为这种解读实际上表明他自以为理解了庵野秀明和《EVA》，可恰恰抛弃了「人与人难以相互理解」这一《EVA》的宗旨之一；而一种真正的回应，就是大胆地对这些矛盾进行处理、假设，反复验证并直到有一种假设能够最大限度地令作品的矛盾最小、最为合理为止。

当然，任何一名文本学家一定要高呼「这是对作品的暴力」，可「人与人之间的相互曲解与暴力不可避免」恰恰就是《EVA》这部作品的核心主旨，因此只有这样的解读——令作品矛盾最小化的解读——才是真正唯一符合庵野秀明意志的解读，只有此种表明「我与庵野秀明不可能互相理解」的解释才打破了彼此的心之壁，令我们与庵野秀明彼此理解。

除此之外，上文说过，TV版的《EVA》的内核是斯多葛主义，《真心为你》的内核则是精神分析。经过这一节的详细论证后，这一结论自然得到了坚实的奠基。在这里可以再作一个更进一步的规定与总结：

《真心为你》以一种「拒绝将矛盾心灵化」的抉择拒绝了虚幻的补完，回到了现实，「心灵与现实之间的距离不可忽视」这一点使得它区别于任何类斯多葛主义的、认为「问题的答案在心灵之中」的方案，这是其一；其二，回到了现实之后，真嗣并没有天真地拥抱现实、与现实和解，而是依旧苦恼着、挣扎着，继续对现实进行显著的斗争，这区别于认为「问题的答案在生活之中」的方案（比如庸俗的存在主义），因此，《真心为你》表达的唯一结论是：绝对者（无限的神性）既非心灵，也非现实，二者都是残缺的，唯有不断斗争和填补空洞的活动自身是圆满的，并不存在什么一劳永逸地解决问题的答案，放弃那种认为自己的病症能够治愈的想法，不要自欺欺人。

这恰好就是拉康对于精神分析伦理的概括：「不要向欲望让步」⁴——不要屈从于想象界和象征界提供的幻象所支撑的欲望满足，而是要认识到欲望的永恒化，要认识到欲望满足的不可能性也即匮乏的永恒，并永恒地向生活发出质疑；与此同时，「不要向欲望让步」的还意味着接受这样一种现实：不要逃避自己的欲望，接受自己欲望的不可能并接受克服自己欲望的不可能，这就立刻区别于那种认为「反正欲望实现不了，干脆躺平」的观点，因为这种观点把无欲无求作为问题的解决之道（庸俗佛教），然而，倘若果真无欲无求，就不应该欲求将欲望克服，也不应该欲求回归圆满而进行各种修行，而应顺其自然，完全接受自己残缺的现实而非逃避。

《真心为你》恰恰就是这样做的，真嗣在拒绝补完之后依旧接受并践行了自己的攻击性，他用这种行动表明，绝不再企图幻想任何一种可能克服缺陷和痛苦的解决方案：“这就是you’re ready to suffer,这就是enjoy your symptom.”。

五、结语：一种反作者中心主义的解读

在圣经里的迷途天使又传道 但世间欺诈堕落全没有变化 诺亚拯救的人群早已没留下 让这伊甸园战斗后变细沙 用爱心妄想灵魂天使会存在 倦透的都市有你便有火花 冷眼望再跌宕天边也渐留下 最美丽一片落霞 对抗着愤懑着心中有梦我却 摘不走伊甸野花 旧约中有位迷途天使在传道 暴走激斗堕落时候会变化 幻想全部颓然倒塌未留下 但我想知道世界是有错吗 用爱心与她灵魂交错地存在 倦透的都市有你便有火花 （《残酷天使的行动纲领（粤语版）》野火大鸿）。

本篇文章要给出的对《EVA》的解读，基于「辩证法」的哲学立场。就上文的各种解释与结论来看，辩证法与《EVA》的内核是相接近的，但在某种意义上又是无法彻底兼容的。而这篇文章所要做的，就是既点出这种差异性，又指出二者之间的同一性，做到了这一点，就达到了对《EVA》思想的重新把握。

依笔者的观点来看，《EVA》直到今天仍有如此高的热度和讨论度，存在多方面的原因：一方面是角色出众的外形设计，以及各种开先河的人设、桥段，这也是被众人称之为「媚宅文化」起点的地方；另一方面就是《EVA》本身讨论的话题所激起的心理共鸣。前者多多少少借助各种媚宅或神秘主义的表皮，而后者正是我们所要加以深思的。

笔者对Eva的解读自然不是遵从「原著」的，譬如第四小节里对《真心为你》的理解，尤其是最后结尾的理解，完全是与庵野秀明的设置相悖的。但重要的不是如何「忠于原著」，而是如何从既定的作品中——尤其是《EVA》已经过去二十多年了——获得更有利于当下的解释。这种「活」的互动，或许才是更有意义的。

就某个文本原著来说，一个时代的解读者A会对原文作一种符合他那个时代观念的理解，并且因出色的解读而成为了文本的注脚；许多年后，读者B又会重新作出不同于A的理解……依次发生「历史的」循环。我们不能认为A或B的注脚，是一种无用的文本学尘埃，恰恰相反，真正值得我们去做的，就是不仅同文本本身互动，更是与文本的阐释者们进行互动。这个「互动的序列」才是构成了应有的「解读模式」。

这不是和稀泥式的平衡，我们也不需要和稀泥式的平衡——直接贯彻最彻底的主观解读原则，拿一个框架迅速去文本里解读，仔细地验证自己的想法有没有被文本所全部证实。特色的问题不在于主观，而在于无视了主观解读下所衍生出的专属于那个特定解读视角的矛盾，也就是文本对此种解读排斥、抗拒的部分。只要正视了你这种解读所遗留的「反对该种解读的文本证据」，而作出进一步修正的话，就会发现大家的各种多元视角会变得越来越趋同。

解读文本就两条原则：第一，不怕主观性；第二，也不怕主观性遭到它的「失败」。

而正是对文本主观解读的「失败」，让我们在此面向着文本的真正精神，那就是——尽管《EVA》调用了大量的科技、社会、宗教甚至是玄幻的元素，但最终这些元素却完全从属于「个人」视域（世界系的真谛），从而对于它所表达的主题而言，这些元素累赘而无用，它们的存在并不会为主题的深刻性有决定性的贡献，反倒遮蔽了本应非常单纯的主题。而文本解读的任务恰恰就在于揭示被遮蔽了的「单纯性」，揭示出是什么东西将这些杂乱无章的元素统一在一起：那就是统一与差异的「关系」。

使徒的进攻是为了与亚当融合，人类补完是为了获得圆满，明日香徘徊在独立与承认之间，真嗣亦在生存与意义之间犹疑……无以不分有着同样单纯的结构。因此一旦我们揭示出这个核心主题，那些神秘的外壳就理当被扬弃，让位于它的合理内核，退位为纯粹的象征。这就是《EVA》这部剧内含的单纯的内核与冗余的神秘元素之间的矛盾。

犹如庵野秀明常常喜欢用外部视角来阐释《EVA》的剧情那样——场外的三次元要素的塞入，从而总是产生不同的视角堆砌。关于《EVA》的设定，庵野秀明也不是从剧情本身中慢慢补充，而是靠着剧外的设定集、采访等等来说明，就这一点而言，《EVA》也不是古典作品。因为「古典戏剧」所有的要素都包含在剧集里，不需要靠剧外的信息去解读。

在艺术归类方面，笔者更乐于将《EVA》定位为「象征艺术」：神圣性和感性之间完全没有分离，交错融合，采用大量具象的方式去表达抽象的主题。崇高企图表现「无限神性」，但又不能找到任何适合于表现它的感性介质，所以，无限神性最后仍然停留在不可言说、难以形容的状况中。真的崇高打破、撕碎我们企图去包罗它的每一个形式。相反地，严格意义上的美恰恰就在于无限神性在一个感性的体现中发现了它的完全的、适合的表现，这样，这两个方面就处于完满的和谐一致之中。——这才是古典艺术的要求，其艺术功能在于揭示人的存在中所忽略了的「完整性」和「统一性」。换言之，古典艺术的宗旨在于「解蔽」不在于解构。

因此如果采纳古典艺术的思维去评价《EVA》，那么大概会是：它的确把握到了真理，但却完全没找到合适的形式去表达，以至于停留在一种朦胧和模糊的神性中。甚至于部分剧情，有神秘主义表达方式的倾向。当然，庵野秀明也承认自己这一点是在「故弄玄虚」——

而我们可以做的比作者更好，我们的使命就是通过贯彻「人与人不可避免的会存在暴力」这一《EVA》的宗旨，暴力地挖出《EVA》的灵魂（正如真嗣挖出了绫波丽），让它走向升华。我们在剧外施加的解读暴力恰恰是EVA的最佳体现，也是对庵野秀明引入剧外元素的唯一恰当的回应。

如尼采所说的“谁要是了解读者，他就不会再为读者做什么。再过一世纪，还是这样的读者——精神本身就会发臭了。”⁵是的，如果人们放弃自己的自由，我们就应该迫使它自由。读者从来没有权利拒绝作者给自己施加的暴力。笔者本篇文章的核心精神就在于以反对「作者中心主义」的模式去积极「重构」《EVA》所表达的精神：「过去者在未来被创造」。人类不过是一面编织着爱的故事、同时创造着历史的动物。

自然而然的，甚至也可以更「相对主义」地说，面对一个既定东西（它可以是一部动画，可以是一样文本，也可以是某件事情），如何对待其的观念和行为因人而异。但是，在每一个具体的时代背景下，哈姆雷特都会「历史性」地产生。

（全文，完）