上篇：世界系与明日香的自我创伤

前言：

如何理解《EVA》所表达的思想？对于这部二次元作品，相信大多数朋友都耳熟能详。而本文所要做的，就是一种尝试性的探讨，从《EVA》本身的内在逻辑出发进行推理，解析该部作品中的思想内核以及主要角色，而笔者所采取的是理性主义的立场。若有错误，欢迎指正。

一、EVA与世界系

终于，疯子最后的防线崩溃，他放弃了。池子中雾气蓄积的速度越来越快，他的身体在颤抖，在变化，在收缩，然后，一个男子的形象出现了，叠加在七头龙的身体上。池子的四分之三充斥了烟雾，龙身变成了一个模糊的影子，只剩下一道淡淡的残影还能显示出“清污”刚刚开始时，他是个什么形象。时间一分一秒过去，男子的形象越来越清晰。 终于，池子完全被烟雾充满，一个看起来外表正常的男子躺在银光下。他呼吸沉重，双眼紧闭，肌肉不由自主的抽搐着。 “‘清污’完成。”萨林说。 “那些东西还在池子里？”林纳轻声问。 “没有，都清空了。” “那……” “都是剩余的残渣，完全无害。我已经用一组敏感剂把那些危险的负面情绪都中和了，那些危险的情绪本质，形成堕落精神场的能量线……消失了。‘清污’过程结束了。” 林纳似乎有些不安，这还是头一次，“那它们去哪儿了？” “告诉我，你爱你的同类嘛？” “得了吧，萨夫！我问你，它们去了什么地方……什么时间？” “我问你，你真的关心别人吗？” “你知道我会怎么回答……你了解我！我想知道，告诉我吧，至少把你知道的都告诉我。它们去了什么地方……什么时间……？” “请原谅我，林纳，因为我也爱我的同类，无论他们在何时、在何处。我不得不这么做，在我的工作领域里，不能掺杂任何人性，我只能如此。所以……请原谅我……” “你要干什么……” （《在世界中心呼唤爱的野兽》作者：哈兰·埃里森，译者：邹运旗）。

TV版《EVA》的最后一集，其标题就是「在世界中心呼唤爱的野兽」。这里不谈论其复杂的时代背景¹：90年代、泡沫经济、日本人、自闭、地震与宗教、世纪末哲学……，也不想引援各种“御宅族”等批判性概念，诸如通过东浩纪、宇野常宽等学者来假装笔者的这篇评介有多么深刻。

因为就像《EVA》本身就套了一层科幻机甲与宗教外皮、来表彰自身的「神秘性」那样，本文并不从这种种外在的视角去进行「解读」——《EVA》自身的确具有高度的存在主义维度，也有可供作精神分析的材料性内容——而是要回到作品本身来进行「重构」。解读《EVA》并不需要什么宗教知识，也不需要二次元文化储备，只需要坦荡面对「他者」的决心。这种重构活动，有符合EVA精神的一面，但同时也有超出作者、以及批判作者的一面。以及，文章的第一小节囊括了对《EVA》的整体解读，并且内容最多，其余四个小节则是细节性的补充。

常常有人将《EVA》定位为「世界系动画」的开创者，而通常对「世界系」的理解，尽管没有严格统一的定义，但仍存在某种一致性的解释：「主人公与男／女主角为中心的关系性小问题（我和你），中间没有夹杂具体设定，但与世界的危机及世界的灭亡等抽象的大问题直接联系的作品群。」（这里采纳“维基百科”的定义）。

所以，世界系其实也是「个人系」，因为世界系的本质就是个人的命运与世界本身「直接关联」。所以世界系和个人系在这一层次是同一的，个人（主角）的命运问题解决就是世界本身的和解。世界系是宏大叙事瓦解后的产物，取而代之的是对个体的「自我思考」。

从这个角度来看，《EVA》似乎就是标准的世界系动画。因为在《EVA》里面，缺乏对国家、民族、政治、主义、斗争路线的描述和展示，相反，作为主角的真嗣对这些东西一无所知，甚至也几乎不参与（这两点直接区别于社会性色彩浓烈的作品，比如《反叛的鲁路修》、《进击的巨人》），它的视域主要还是个人性的，社会性的东西沦为单纯的背景。²。

因而不论是《EVA》最后一集碇真嗣在世界中心呼唤「爱」，还是旧剧场版里直接表示「真心就是Air」，关于补完的过程就是主角一系列自我问题的解决。

TV版的《EVA》是以某种危机性的事件打破「日常生活」作为开始——第1集画面开头便写着「時に、西暦2015年」，接着便是展开了主角碇真嗣与各类使徒之间的战斗。整个剧集的过程都是以机甲战斗为外、人物的自我意识式怀疑为内，这种僵硬的「内－外」对立，直到第20集才得到了消解。因为在第20集的时候，作为主角的碇真嗣才真正意识到自己应该做什么，并且随着视角的颠倒，我们可以知道主角的形而上敌人不是使徒，而是NERV。这一集的标题被命名为「心的形态、人的形态」。

在20集之前，碇真嗣只是顺从大环境，所以剧中的人物也懒得思考意义。反正能获得别人的认同就够了，从而仅仅维持自己的生活，形成无意义的循环和重复。而第一次为了「被认同」以外的目的去驾驶EVA，就是第19、20集。这个意义区别于被其他人认同，这一点很重要。

如果把碇真嗣在20集的心理活动看作主旨，那么可以说《EVA》的主旨并不赞同人类补完计划。而且根据上述解读，那么《EVA》所赞同的并不是一种快乐主义的伦理学，也不是亚里士多德式的幸福伦理学：存在着比幸福更有价值的东西。所以就这一点而言，《EVA》反而是广义的「生存哲学」。³。

而且，从后面的几集剧情中可以发现，《EVA》认为自在的存在是不断趋于融合的，人类的意义在于不断反抗这样的自在并成为自为的存在；并且这种存在始终是不完整的——这是庵野秀明所坚持的核心立场，他曾在多次访谈中表露过“不喜欢完整的东西”观点，譬如纪录片《 再见了所有的福音战士！庵野秀明的1214日》⁴。但笔者这里有一个与之不同的观点：自在存在自身就是不断自我否定和差异化的（或者说，自在「自在地」就是自为的）。《EVA》会认为人不需要压抑——因为人的使命在于反抗压抑，所以其外在地把压抑给予人类，然后让人去反抗压抑来获得自身意义——而在笔者看来，倒是这种压抑给予了人反抗的意义，差别非常微妙。

出自《真心为你》，这段对话更是直切主题。

延续人的生存（而不是获得幸福），在这里，神并不意味着圆满，而是意味着持续的存在（哪怕这种存在是残缺的）。

因此用哲学的视角来解析，《EVA》确实很重视生命这种东西，譬如剧里面的高端科技几乎不能说是人工智能，而毋宁说是某种生物智能（是宗教式的隐喻加上科技的感性混合）。所以在《EVA》那里，生命性总是高于机械性——生命即意味着目的性、有机性——并且趋向补完式的融合。但同时，在庵野秀明看来，生命的意义就在于反抗融合、并且获得个体性的思考。这里暂且不论角色们在自我思考中获得了什么，他们很可能在结局一成不变，什么也没有获得。

因此，“补完计划”实质上就是这种自我思考的总框架。虽然单就《EVA》而论，比较典型的误解是把大结局（不管是TV版还是旧剧场版）当作一切隔阂都不存在了，人类补完计划似乎就是大家都返璞归真，走向了完满的和解。但就从碇真嗣拒绝补完、在LCL之海仍然掐住明日香的脖子这一桥段设计来看，事实并非如此。

这特别像《精神现象学》的主奴辩证法结构那样：主人和奴隶不是手牵手一起走向完美的Happy Ending结局，而是双双退回到斯多葛主义，结局是Bad Ending的。笔者认为TV版的《EVA》也是属于这类偏向斯多葛主义式的作品。

所以补完计划绝非幸福之道，补完亦有缺陷。因为人的本性仿佛就是拒绝真实纯粹地表现于外、拒绝与他人和解的。而违背这种人心的补完计划当然不可能让人幸福（绫波丽：“这是没有人会得救的世界”），人的本性就在于拒绝幸福（Yes，you’re ready to suffer），处在痛苦之中的人们才是幸福的，因此这既是神罚，又是神恩。⁵。

和解是不可能的，而走向辩证法式的「和解」，这在《EVA》是表达不出来的，或者说，世界系动画本身就无法表达这种欲求⁶。当自我的心之壁（即《EVA》里面称之为“AT立场”的东西）保护自己而不愿坦白面对他者时，这种呢喃自语式表达就是「中二病」——不如说世界系与中二病是一体两面的：正如同过度地强调他者会陷入将整个世界抽象化的“无我论”，而过度地自我会陷入“唯我论”——中二病式的自我与某种自闭状态，自然可以借助精神分析话术来建构出一套完整的想象世界。这也是精神分析喜爱采用《EVA》作为分析案例的原因之一。

上述提到过《EVA》的意识形态是广义的生存哲学——不应该让科学成为干涉生命、人格尊严的东西。这可能就是它坚持在科学中不断插入宗教元素的理由。⁷。

亚当和莉莉丝的形态和构造显然是以人为模板的，据说是亚当灵魂的渚薰不但不是与人大相迥异的（比如充满着无情的、冷酷的、理性的神性），相反是最富爱欲的。据说是强人工智能的MAGI，深层构造居然是「人脑」而非算法。如果是这样的话，在探讨科技和宗教的时候，《EVA》显然还是在探讨人，而没有真正走向人的他者，这又何尝不是拒绝打开心之壁的行为？这的确解释了为什么里面的科技和宗教元素如此的突兀，因为它们虽然存在，但并没有作为它们本身而存在，毋宁说还是对人类的智慧与形体进行超级化后的感性想象。这个才是它真正的矛盾和剩余：倡导走出心之壁但却在这里「保留」了心之壁。⁸。

这里，不得不联想到哲学史上的浪漫派的做法：无论面对什么东西，都将其看作是上帝的表现，因而不断地往主词里塞入谓词⁹；结果看上去材料很丰富，内在却很单一。在这一结构当中，并没有遭遇到真正的他者，也没有产生真正的新事物和变化。《EVA》也是如此，宗教和科技全部都是拿「人」的范式来探讨（因此宗教和科技在这里并没有自己的内容，只是贫瘠的自我主体拿来遮掩自身无能的伪装。所以依附于《EVA》表皮上的圣经文学启示，的确是毫不重要的¹⁰），这就潜在地和《EVA》倡导的走出心之壁（去面对他者）的做法矛盾了。

这种没有生命的宁静使它经常脱离生存的运动、脱离影响他人与接受影响的活动而退回到单纯的思想实在性之中……而纯粹思想是没有生活的充实内容的，因而也只是自由的概念，并不是活生生的自由本身。这种能思维的意识，就其具有抽象的自由的特性而言，因而就只是对于外在存在之不完全的否定。脱离了有限存在而仅仅退回到自身，它并不曾在自身内完成了对有限存在的绝对否定。（《精神现象学》第四章〔自我意识自身确定性的真理性〕，二、自我意识的自由：斯多葛主义、怀疑主义和不幸的意识）。

就结局来看，充满着矛盾和自反的《EVA》，其所塑造的思想也是极其悲观的，但同时又充满了力量——因为它敢于站在梦境的对立面去讥讽梦境本身的非现实性，同时又直指现实本身的无能。

在表达手法上，《真心为你》里在《甜蜜的死亡》一曲响起后，开始穿插各种意识流片段，动画从作品内部跳脱到作品的外部视角进行歇斯底里地言说，层层投射主角自我的影像闪掠而过，在最后画面直接飞过二次元、来到了三次元：电影院，观众、声优，以及现实生活的点点滴滴；在TV版里，为了制造这种二次元本身的梦境属性，庵野秀明甚至将剧本贴了出来——

在新剧场版的《终》里面，庵野秀明也延续了这种做法：碇真嗣与碇源堂父子的机甲对战中，其动画模型的制作显得刻意的拙劣，让观众一眼就看得出这是动画而非现实，似乎导演就在告诉我们——这些都是虚假的，真实的东西在这虚假之外，我们不能沉浸于此。

不得不赞叹这种意识流与穿帮式手法的深刻性，就这一点而言《EVA》的确称得上是伟大的存在主义心理学作品。而近来同样与《EVA》有着类似思维，以近世界系的角度思考社会问题的，就是《孤独摇滚》。许多人会将其与《轻音少女》摆放在同一集合内，因为二者都是「少女」+「音乐」标签，似乎是名副其实的「废萌番」。

但是这两种作品的根本分歧却聚焦于波奇这个角色身上——从第8集对上班族以及波奇的刻画就看得出来，《孤独摇滚》不如说是对原子化式个人的描绘，只是题材恰好是音乐而已。就这方面来说摇滚确实是孤独的，而波奇最后实质上也没有成长，依旧是「社恐」。世界系动画的重点不是成长与和解，恰恰相反，是维持与外界的「距离的重复」。这也对应社恐人群那赤裸裸的事实。青春、玫瑰色的生活、少年少女，通通都是虚影。或许会有人从物质的社会基础（即他们称之为“现实”的东西）上来批评这种看法：波奇为什么社恐？如何克服社恐？社恐的未来又该怎么办？原子化个人与社恐的关系如何？最后探讨的方案究竟是什么样的？换言之，真正的诘难在于对「问题的解决」而非「提出」。

面对这种困境，我们可以回到《EVA》本身。对问题的提出是再简单不过的，我们只需要一定的洞察力即可；而难点在于问题如何解决。但如果把这个问题抛向《EVA》所设置的思想模型中，或许可以构成另一层面的反驳：在所谓的二次元动画中压根就找不到解决方案，问题的解决思路从来不能从动画里面去找寻；甚至在“现实”中也不存在所谓的「解决方案」。

但是即使持有这种悲观消沉的态度，我们也不能将梦境与现实彻底的「对立」起来。无论是上述阐释过的论点，或是庵野秀明的《EVA》，都具有这种片面性的缺陷。诚然，我们不能在梦境中解决现实问题，而梦境与现实无法相互脱离。

庵野秀明想通过这种方式去引导人们离开动画，与现实和解，但他所忽略的是，与现实和解并不意味着放弃动画和文学影视（所谓“二次元”），因为现实自身就存在着梦的结构——它充满了压抑和压抑物的表达，充满着非现实的引导。而且人之所以自由，就在于他总是向着未来去筹划自己的行动的，而未来显然是当下不在场的。在现实之中的个人不是生活在他的现在，而是生活在他的未来，否则它就失去了现实的生命而停止运动。由于他否定存在之所是，而期待它之所不是，所以他生活在虚无中，即生活在「不可靠性」和「梦境」之中。

人只有通过非现实的梦才能让自己的生命现实的运动起来。庵野秀明引导人们关注现实，这是值得赞同的，但他不应该把现实和梦境、存在与虚无对立起来，正如黑格尔所说，即便是自然界的物，也仍然存在着它的应然——应当达到却并未达到的是其所是，存在着内在的否定。黑格尔在《精神现象学》中一针见血地指出，如果把现实与应然对立起来，那就意味着拒绝了现实的自我否定和自我虚无，这样的立场会立刻转变为令人厌恶的保守主义者，而保守主义者不是尊重现实、恰恰是活在梦里的（因为他们总以为现实能够一如既往地继续下去，忽略正在发生的斗争和暴力行动）。

这很类似于这样一组对子：保守主义和革命主义。前者希望知道他人需要什么，然后歇斯底里地扮演那个给予需要的角色；后者则是知道自己想要什么，其他人要“努力”才能跟随他，但这种跟随不是精英主义式的自我决断，而是「前进两步又后撤一步」。

说到底，文艺作品的本质就是揭示生活中被忽略了的梦和否定性，揭示一个完整的现实，而不是再次重复「要拥抱现实」的老掉牙的抽象训导，因为大家根本不用拥抱，他们总已经生活在现实里了。密切地关注现实，就意味着关注现实怎样造成了那些梦境，因为梦不是别的，。

「梦就是现实的延续，现实是梦的终结。」（《真心为你》）。

相比庵野秀明和《EVA》，今 敏倒是个异类，尤其是在《妄想代理人》里面，猪狩说“我所失去归宿的现实才是我真正的归宿”（和黑格尔《大逻辑》里讨论“概念”的能动实体性那部分的精神，格外重合¹¹），在笔者看来，这句话比《EVA》更具有所谓的「和解性」。¹²。

真正的和解，诸如将某种主奴关系理解为“彼此双方互相地进行理性的尊重”的调和主义观点，这没有命中要害，问题在于——“这种理性而平静地承认主奴关系结构是不可能的”。那么在非常激进的意义上，主奴对立当中的任何一方，都无法理性和平静地将对方吸纳进自己的认知结构，或者说，无法彻底实现这种从属与被从属关系。所以，是「差异」而非「统一」、才是真正的否定性的关联中项。因此，主奴对立关系之中的「我」，并非是因为某种朴素的认同而与「你」结盟、形成异化关系，而是因为某种共同的「对抗」使「我们」都无法「自私」，因此缔结异化了的主奴关系。

所以在接受和解的同时，要拒斥那种匀质化的抽象和解。对于那种泛滥的大团圆式和解，笔者在这里借用马克思对浪漫主义的批评来进行回答：「留恋那种原始的丰富，是可笑的，相信必须停留在那种完全的空虚化之中，也是可笑的。」¹³。

二、明日香/自我创伤

不把自己装扮成受害者。不作虚伪的逃避。人就是这样的一种动物，无论遇到多大的困难，都要坚持着活下去。据说你对想从现实中逃脱的人们，会毫无差别地袭击他们，那样就能使他们得到解脱吗？你说那样是想救他们吗？请坐，人不像你想的那样脆弱和肤浅，请在那里坐下。你的存在本身就是幻觉。（《妄想代理人》）。

这里所要讨论的不是新剧场版的「式波·明日香·兰格雷」，而是特指TV版以及旧剧场版的「惣流·明日香·兰格雷」。

在笔者看来，明日香是整个《EVA》系列里面，争议性最大、矛盾复合度最高的角色。单就人设上来说，旧EVA系列与新EVA的明日香有许多的不同：（1）新剧场版的明日香不再恋慕加持（不过旧EVA里面，明日香对加持也不是简单意义上的那种爱慕，而是扭曲的「父爱投射」），甚至有几分青春恋爱色彩的那般，喜欢碇真嗣；（2）从《终》可以知道，新剧场版的明日香也是人造人，具有使徒属性，并且庵野秀明从这一身份上切入，重新塑造式波·明日香的人格，这种手法和对绫波丽的塑造一样，但实际上对明日香这个角色扁平化了（与新剧场版里对葛城美里的边缘化如出一辙）。

从明日香这个角色中，或许我们可以直观到《EVA》最内核的精神：主体永远是癔症化的，少年不想成为神话，少年只想被「爱」；所以碇真嗣不是悲剧英雄，也不需要成为悲剧性的神话象征，因为俄狄浦斯的神像并没有砸落到世俗地上，乃至于在新剧场版《终》里面，都充满着虚伪敷衍的刻意和解。这不是凝结成媚宅文化的悲剧拟像，而是头颅的血淋淋的闪烁，是横尸于荒野的世界之夜——明日香就是碇真嗣渴望得到「爱」的那自反一面，站立于幽僻的夜间的那个人，红色的恐怖幻影，而她就是这个夜，这个空洞的、在其简单性当中包含了一切的无，当碇真嗣在LCL之海注视着明日香那缺失的眼睛，他就看见这个夜，一个变得可怕的夜。

让我们把视角转到TV版的第22集，也是在这一集中，明日香这个角色正式得到了剖解：

在笔者看来，明日香根本与「傲娇」属性不沾边，她既不「傲」也不「娇」。虽然新剧场版里面，的确是更加强化了媚宅化的单纯傲娇性格，但TV版的明日香却完全不同：她是一个很缺乏安全感、很需要被肯定的人，但悖谬的是，她也对需要肯定的自己感到不满。换而言之，明日香对自己无法独立感到不满，但又需要他人，所以才会有这种又亲近又排斥的矛盾感。

所以明日香的状态就是：「要么纯粹是支配性的，要么纯粹是依赖性的」，所以就深层次的方面而言，明日香是无法容忍「他者」的。这也导致了她从来不去思考为什么要攻击使徒，因为使徒就是敌人，敌人就需要消灭，没有别的理由。

——明日香确实很像人，不如说过分的像了。因为从她身上可以看到「人」的概念：用基督教的话来说，明日香绝对赞同摆脱伊甸园，但却对摆脱伊甸园的后果难以承受。因此她的内心还是小女孩，骨子里并不傲慢。她「傲」更多像小孩逞强一样，或者用更刻薄的说法：幻想自己是硬汉的巨婴。

这里的症结其实也是「自我意识」的症结，明日香希望得到肯定，但不希望被机械地肯定，而是希望另一个自我意识的肯定。所以她讨厌人偶，声称最讨厌绫波丽；但倘若对方确实是一个自由的主体，那就绝不会顺从她的心意而总是去肯定她。这就是不可解的地方，也是整部《EVA》视域内人类灵魂深处的矛盾，即「心之壁」。¹⁴。

明日香的追求是「独立的人格」，但悖谬的是她的独立仅仅是手段，获取认同才是目的。但所谓的独立，恰恰是不以认同为目的的。在这组矛盾的中介作用下，明日香发生精神崩溃很正常，因为她内心的目的和手段在相互不断摧毁对方。这种癔症到了最极端的一刻，便是主体性的匮乏的溢出，是幸福的过载。死亡和幸福的确有异曲同工之妙，幸福是无法得到的，所以为了不使生命的目的成为虚无，就不得不以维持独立性为目的，而独立性的维持就意味着「取消一切目的对自己的支配」，因此虚无总是渗透了生命，或自由就意味着虚无。

所以，明日香的根本矛盾在于：「希望依赖他人，但厌恶希望依赖他人的自己」。总而言之，「自由与独立」和「安全与幸福」是不可兼得的。这种自反性内嵌于明日香、乃至整个《EVA》的人格塑造当中。所谓自反，就是 「希望迅速变成大人」恰恰是小孩子的特征，真正的成熟恰恰是「不在乎」自己成熟与否。

因此在这里，我们通过理解明日香，从而直观到整个《EVA》的人格主体的悖论，那就是角色们的自我思考。但这种思考的内在背景、或者说其内核又是什么呢？答曰：对生命的自我反抗，在反抗中获得自身的历史使命。

即令是一个恶徒的犯罪思想，也要比天堂里的奇迹更伟大崇高。亦或是说，残缺的现实胜过虚幻的圆满，只有现实的才是合乎理性的。