第十章：在那休憩与反省的午后

《委员会的逻辑》与报纸《星期六》

中井正一的政治实践理论

正如哈若图宁（Harry Harootunian）在《被现代性压倒》（Overcome by Modernity）以及别处所论，对于二十世纪三十年代许多日本知识分子——诸如戸坂潤、今和次郎、權田保之助——来说，「日常」乃是变革性实践的场所，因为正是在日常之中，社会矛盾与不均衡才最为尖锐，未被实现的意义与认同也在其中不断运作。¹哲学家、美学理论家中井正一同样将现代资本主义生活中的「日常」视为无数「技术」（technologies）——即发明与批判的实践、感受与主体性——的场所。²

然而，这种坚持日常之批判性、不可化约性的立场，是否真的足以挑战抑或改变占主导地位的资本主义控制体系、以及它对一切生活领域的动员？尽管存在着无数潜在的批判与发明的位点，这些力量难道最终没有被整合进、或是消散于资本主义再生产的种种社会技术之中吗？这些纷繁的力量，又如何才能被动员起来，汇入一种将资本主义秩序改造为更民主、更公正、更具解放性的政治呢？本文将通过分析中井1936年的名作《委員會的邏輯》（「委員会の論理」），及其在中井参与组织、并导致他1937年被捕的大众报纸《土曜日》中体现的政治实践观念，来回应上述问题。

中井于1922年作为美学专业学生进入京都帝國大學哲学科。他的导师是美学哲学家福田保，但他同时亦师从西田幾多郎与田邊元，并与日后参与构成所谓「京都学派」哲学的其他著名哲学科学生——三木清、戸坂潤、梯明秀——交往甚密。1925年，他升入同科研究生院，应福田之请，自1926年至1937年担任日本顶尖哲学刊物之一《哲學研究》（Tetsugaku kenkyū）的副主编。1934年他成为京都帝國大學哲学科美学讲师，却在1937年因《土曜日》活动违反《治安維持法》（Peace Preservation Law）而被捕，旋遭免职。

作为《哲學研究》副主编，中井广泛涉猎了一般归于京都学派名下的全部思想。譬如，他深情忆及在田邊、福田两位家中的每周聚会、与戸坂的激烈论辩，以及他所形容的三木的智识光彩。³他将戸坂的〈空間論〉、三木的〈「在……之间」之結構〉举为现象学分析的前沿典范，又将田邊对西田哲学之「唯心论/观念论」与「非历史」的批判，视为京都学派哲学发展中的关键里程碑。⁴中井自认为京都学派的一员，但却并不是在固守某套定型思想的意义上，而是作为一种动态的「灿烂纷散的多样体」、「一颗巨大的彗星、拖着光尾的流星」参与其中。⁵

不过，中井对于当代大众文化与美学的浓厚兴趣，使他的智识圈子超出了哲学的藩篱。例如，作为《美・批評》（Bi hihyō）杂志的编辑，他接触了诸多当代欧洲现代主义思潮，譬如超现实主义、包豪斯、「新即物主义」（Neue Sachlichkeit）、蒙太奇电影理论、报告文学、俄国前卫派电影等等。⁶最终，这种对欧洲现代主义的接触，引向他对欧洲人民阵线文化运动的深切关注，并促使中井等人创办《世界文化》（Sekai bunka）——一份向日本介绍各种人民阵线运动的刊物——以及本文稍后将分析的大众报纸《土曜日》。⁷

若要指出中井最为深度涉入的两条京都哲学脉络，那必定是：其一，西田对实践（praxis）、制作（poiesis）与生产之本性的深刻反思（用西田的话说，即「表现的活动」与「行为的直观」）；其二，戸坂的日常性哲学。中井和许多京都学派人物一样，赞同西田的基本前提：本体论即生产、生产即本体论——主体始终已然作为「身体的主体」（shutai）而非仅仅作为「反思的主体」卷入世界之中。

正如威廉·哈弗（William Haver）所指出的那样，这一基本前提使西田与马克思（Karl Marx）形成对话；马克思同样坚持：人只存在于「造物」（包括造就自身）的过程之中，而非首先作为「存在」抑或「本质」。因此，「生产方式」乃是人之激进历史性的动态产物——人本身即原初地具有变革性（而非固定的外部结构或总体），「无产阶级」意味着「朝向一种与现在截然不同之未来的生产」（而非一个为预定社会主义未来而劳作的固定实体）。⁸我们将看到，中井的《委員會的邏輯》同样设定了若干与生产方式相对应、动态地构造主体性与实践的历史性「逻辑」，并将激进变革性实践的源头定位于他所谓日常生活当中的「否定」。在这个意义上，中井与戸坂一道，批判他们眼中西田（以及和辻哲郎、西谷啓治、九鬼周造等其他文化主义哲学家）的抽象性与观念论，坚持「日常」才是变革与批判的场所。⁹不过，与戸坂略有不同的是，中井主要专注于分析大众媒介技术对于主体性与美学的影响，及其推动激进社会变革的潜能。

中井对于马克思的接纳，与其欧洲同时代人卢卡奇（Georg Lukács）极为相似。和卢卡奇一样，中井认为「物化」（reification）的逻辑约束了民众的批判能量。¹⁰价格与价值在人们眼中显现为外在的、与人的活动和控制相分离的自然法则。在当代社会中，人的需要与欲望之满足，受制于价格、受制于通过出卖劳动获得的金钱之占有。而且，欲望以及任何满足欲望的活动，都建立在金钱与价格的资本主义规则之上。其结果便是：缺乏金钱的人的欲望沦为「非现实」，沦为民众之间的「单纯表象」或「沉思冥想」。¹¹

资本主义不是让人主动生产其生活的一切方面、相应地满足需要，而是把人的欲望强行纳入「买卖的结构」，从而将人的活动限制为对商品的无尽「反复」反思，以及为购买商品而被迫出卖劳动。¹²简而言之，资本主义不断把一切——从日常人类生活中主动生产出来的事物——转化为带着价签、受市场法则支配的外部商品，由此在民众中孕育出一种「非批判的本性」；人们于是按此调整自身能量，而非主动创造自己的社会现实。¹³然而，与卢卡奇不同，中井并不认为人们怀有「虚假意识」，因而必须被引向推翻资本主义社会的「正确」道路。相反，他力图在现代资本主义生活的具体结构与实践内部，寻找能够激发民众「批判本性」的变革潜能。

从这一资本主义物化的基本前提出发，中井的著述对于现代日本资本主义作出了精妙的分析，视之为一个综合性的社会系统，它将三者结合起来：通过反现代、非理性的民族主义实现的精神动员；以最大限度提高生产率为目标、对社会进行理性重组的技术官僚体制；以及「商品化」与「专门化」之资本主义逻辑向一切生活领域的渗透。¹⁴这一切都在颠覆激进批判与社会变革的可能性。中井1936年的论文〈委員会の論理〉正是要回应这一问题：如何组织出某种政治载体，去改造日本的高度资本主义社会与二十世纪三十年代日益法西斯化的秩序。「委员会」将成为那种自主的政治形式，去改造资本主义社会中各种束缚民众创造性能量的意识形态体制。委员会还将促成一种灌注着「协同本性」与「批判本性」的大众主体性之实现——这种主体性牢牢扎根于民众的日常实践、技术与习俗，而非寄托于某个享有特权的先锋群体（譬如「工人阶级」或「民族」）。

〈委員会の論理〉写于《土曜日》出版前后，可以被理解成为这份报纸提供了理论根据。在1936年10月20日号的开篇社论中，中井阐明了《土曜日》的目标：

「今天，人们在各自的群体之内都成了聋哑人。

通过让读者成为作者，《土曜日》正在寻求一种新的语言：读者先成为数千人的耳朵，继而成为数千人的口。

我们正在发现一种新的声音，使数千人得以同另外数千人交谈。人类在此应当发现的，不是某种机器或装置，而是朝向新秩序的行动。

我们可以说，《土曜日》这数千人的声音，还没有成为数十万、数百万、数千万人的声音。这是因为，我们正像聋哑人一样，正在习得一种集体的语言。」¹⁵

《土曜日》的首要目标，是对抗现代资本主义生活中「专门化」与「商品化」造成的异化。在中井看来，「专门化」通过制造专门化的技术等级与组织而阻碍了协同；「商品化」则通过将人的欲望并入「买卖」的反复结构、并入大公司的逐利设计、并入生产与组织的理性技术，而扼杀了创造与批判。¹⁶作为一份主要依赖匿名投稿、涵盖从当代电影到妇女问题等广泛话题的报纸，《土曜日》力图扭转资本主义媒体源源不断抛出的「单向说教」与「廉价叫卖」——正是它们使人们彼此「聋哑」——转而为人们表达和阐明日常的社会、政治、经济需要提供一个载体。¹⁷通过「成为数千人的耳朵与声音」，《土曜日》将不只是一份信息小报（「机器或装置」），而或许成为某种用于大众赋权与社会变革的松散「委员会」。因此，在考察《土曜日》的某些文化政治之前，我们需要先分析支撑它的政治实践理论，亦即中井〈委員会の論理〉中的纲要。¹⁸

何谓委员会？

「委员会」一词通常令人联想到非民主的形象：由技术专家组成的公司或政府委员会，或是那种要引导「未开化」群众走向革命的「中央委员会」。事实上，「委员会」似乎与日常生活相当疏离。然而，中井所设想的委员会，更加接近于一场围绕环境或消费者议题的民众运动、一份独立报纸，或一个艺术家集体——简言之，任何这样的群体：它把迄今未被发声、或被压抑的民众关切加以阐发并据以动员，从而要求在社会、政治、经济或文化关系中实现某种平等主义的变革。

首先，让我们考察中井为「委员会的逻辑」绘制的总图。「委员会的逻辑」由四个连续的环节构成——「思惟」「讨论」「技术」「生产」——每一环节都代表理性史上的一次发展（详见后文）。「思惟」与「讨论」构成委员会的「审议」（shingi）环节，「技术」与「生产」构成其「代表」（daihyō）环节。「审议」是委员会阐发「大众潜在能量」的时刻，「代表」则是这些「潜在能量」或民众利益被委员会转译为某种行动（「语言中的现实能量」）的时刻。¹⁹「审议」与「代表」在委员会的具体活动中，又更细分地表现为「提案」「决议」「委任」「实行」。「提案」与「决议」归于「审议」，「委任」与「实行」归于「代表」。

由上而下、每行自左至右：

第一行：委员会的逻辑。

第二行：生产—技术—讨论—思惟。

第三行：代表—实践—审议。

第四行：实行—委任—计划—决议—提案。

第五行：报告—反省。

第六行：主体性。

第七行：批判。

第八行：主体性。

委员会的活动始于「提案」，中井称之为对某种「直接的匮乏」（chokusetsu-teki ketsubōsei，直接的欠乏性）或「中介的异化」（baikai-teki sogaisei，媒介的疎外性）的「初级反省」。²⁰在这里，民众未被发声、或是被压抑的欲望，被以具体提案的形式表达出来。中井把这称作「作为提案的反省」，即「主体条件的初级对象化」。²¹在日常社会存在中涌现的种种未被言明的需要与欲望（「潜在能量」或「主体条件」），被构形（「对象化」）为一份提案，交付委员会辩论。

例如，当民众在日益军事化与资本主义垄断之中，遭遇物价上涨、薪资下降、税负加重时，他们对更加廉价食物的需要，便由消费合作社运动加以阐发——后者反映这一社会需要并据以提出主张（如要求将政府储备米以低价公平分配）。中井认为，对民众需要的「扭曲」反映也是可能的——例如借由勤勉与自我牺牲的意识形态，或新兴宗教运动，把注意力从粮食安全这一根本问题上引开。²²

中井写道：「提案在经历了无数的质询、澄清与辩论之后，达至一项决定」，并且在此过程中「它得到了纠正，摆脱了对实际情形理解上的扭曲，被滤除了谎言与虚妄。」²³当决定作出时，「审议」环节告终，朝向具体行动的「代表」环节开始。转向行动的时刻，即「计划」（行动方案）的拟定。再以消费合作社要求释放廉价政府米为例，「计划」可以是：准备同政府谈判的策略、组织群众示威与宣教运动、安排公平分配政府米的机制。中井将计划的拟定称为「主体的次级客观条件化」。²⁴通过对计划任务的「委任」与「实行」，参与的主体们试图客观地实现自身的需要。

在计划的「委任」与「实行」之后，便有向民众的「报告」——委员会此前正是要去阐发这些人的需要与利益。「报告」必然会因某种脱节而与民众产生不一致，从而在这些需要曾被委员会反映的同一批人那里，激起一个「批判」的时刻。例如，朝鲜人或部落民（burakumin）可能抱怨在米的分配中遭受歧视，又或者另一些人会要求更为广泛的社会改革，如工作稳定、减税、扩大合作社等等。这种批判随后会引向委员会拟定另一份提案，朝向能够回应这些关切的「计划」与「实行」。因此，中井把委员会的「报告」称作「客观条件的三级主体化」，意指委员会的客观行动被民主地暴露于大众的主体批判之下。²⁵「批判」接着成为中井所谓「对象的四级主体条件化」，意指那客观的「报告」再次被准备为主体性的公共舆论，以重新被阐发为委员会的又一份「五级」具体提案（即又一次「主体条件的对象化」）。²⁶于是，整个过程如下进行：

1. 主体条件的初级对象化（「提案」）

2. 主体的次级客观条件化（「计划/实践」）

3. 客观条件的三级主体化（「报告」）

4. 对象的四级主体条件化（「批判」）

5. 主体条件的五级对象化（「新提案」）

由此可见，中井把这一不断将未被阐发的「大众潜在能量」转译为具体提案与行动方案（「语言中的现实能量」）的无尽过程，奠基于一种大众主体性的辩证过程。「潜在能量」被赋予提案这一具体形式，经过辩论、付诸实践、被批判，又被重新赋形。这一过程不仅改造了社会，也改造了民众本身——他们的能量被委员会赋形并实行，委员会随后又把往往出人意料的结果报告给民众。这反过来又激起他们更为投入的批判与更多的诉求。「大众的潜在能量」，正是在民众日常实践、感受与技术中运作的无数创造性能量，也是中井毕生致力于加以阐发的东西。他写道：

「（生活的）实际境况乃是大众潜在能量的基础；尽管境况要求这些潜在能量的高涨，但若它们以漠然这种表现形式被表达出来，它们就必定会被扭曲到别的方向上，沦为离散的现实能量——因为对那一基础本身的恰当投射是缺失的。」²⁷

在这里，他承认：民众之中固然存在源自实际社会条件的巨大「潜在能量」，但这股能量往往孱弱，容易被商品化、专门化、理性化等社会技术扭曲或离散。²⁸因此，〈委員会の論理〉背后的驱动性紧要任务，便是阐明一条途径：把这股离散、且常被扭曲的潜在能量，锻造为一种具有自身批判动量的变革性主体性或社会力量。

通过委员会深化主体性

然而，中井的委员会既然沿用了现代资本主义社会同样的技术官僚术语，它与一个自我封闭的专家官僚委员会、一套公司信息管理系统，或一个威权式政党，又有何不同？²⁹这类专家委员会同样要走完提案、辩论、计划、实行、批判的全过程，可它们却很难被称为民主而负责。事实上，专门化的专家委员会正是那套使「大众潜在能量」离散或扭曲的体系的一部分。不过，中井的委员会与那些威权或理性主义控制系统所特有的委员会之间，存在着一项重要的差别。公司或官僚委员会指向某种线性的进步与发展（如提高效率与生产率），而耐人寻味的是，中井的委员会图示却向下移动，朝向「大众潜在能量」，即他所谓的「实践的主体性」。事实上，中井写道，这「图示本身转化为他物，对实践的逻辑而言负载着重要意义」。³⁰因此，中井的委员会并不是高踞群众之上、把群众能量导入某种确定的进步观念而不改变自身权力关系的委员会，而是旨在民主地改变自身结构、即改变自身「实践的主体性」的委员会。据中井所言，「中介」或「自我否定」的时刻，是委员会逻辑的根本构成部分。³¹而这正是加深并扩散平等与民主价值的关键。

于是，再以消费合作社为例：假设委员会未能将米公平分配给朝鲜人，或未顾及他们慢性贫困的结构性方面——缺乏法律权利、系统性的就业歧视、频繁的种族暴力。为了应对这一点，委员会就不得不从根本上改变自身：吸纳更多朝鲜人，并为社会保障与更好的劳动条件而奔走。委员会需要把自己从一个只回应日本中产阶级「钱袋子」需要的组织，转变为一个对更边缘人群之不同需要、以及导致此种边缘化之结构性因素都敏感的组织。³²又或者，它不得不解散自身，另组一个去应对劳动条件或歧视等更广泛结构问题的组织。然而，即便这种对抗导致委员会的解散或决定性的分裂，它仍然成功地将平等价值扩散到社会的其他部分，从而潜在地加深了那场民主革命，即「实践的主体性」。

委员会把大众的「潜在能量」或「主体性」以具体提案和行动方案的形式加以阐发，这一行动本身便成为「中介」或「自我否定」的时刻，催生出朝向另一集体主体之锻造、或更多「潜在能量」向其他社会主体扩散的、被更新了的创造性能量。委员会的工作，仅仅是充当一个中介或焦点，去生成一种更具批判性、更投入的集体主体性，而不是充当这些民众能量的威权式向导。中井把委员会这种中介性的工作称为主体性的「加深」。「这种从主体条件回返至主体条件的加深——真正主体性的意义就在于此，转化自身、朝向另一次中介的辩证本性也在于此。」中井如是写道。³³与现代理性主义委员会那种被系统化的主体不同——后者只在某些意识形态参数或结构界限内进行自我批判与自我改变——中井委员会那种「作为中介的主体」，乃是一个主体性与社会性无尽变革（即「自我否定」）的过程。「通过这样的批判，」中井写道，「主体性真正穿越其自身的根基——sub-ject（即被抛掷于下者）——并进一步下沉，朝向一个新的、五级的提案；换言之，成为主体条件之又一次对象化的基础。」³⁴

然而，尽管在方向上中井的委员会逻辑与专门化的技术官僚委员会有着这一根本差别，他的思想中却始终潜伏着官僚主义或威权主义的危险。问题出在委员会把「大众潜在能量」阐发为具体提案与行动方案的那个时刻。中井称之为「反映」，这一措辞暗示委员会成员具有某种专家式的能力，去判断并阐发民众纷繁的需要。在民众如其所是的「表达」（人民的诉求与创造性能量）与对这些诉求和能量的「反映」之间，存在一项重要差别。³⁵由委员会以民众之名所作的「反映」，同时也可能成为技术官僚去压制或压抑民众诉求的手段。不过在这里，我们暂且将委员会演变为官僚控制系统这一危险记在心上，继续分析〈委員会の論理〉。

作为活的「理性（ratio）」之逻辑

构成「委员会的逻辑」的五个环节（思惟、讨论、技术、生产，以及统一这四者的环节——实践），是中井从历史上各次急剧文化与社会变迁时期产生的诸种「逻辑」中抽象出来的。对中井而言，「逻辑」并非某种超验的理念，而是指人们趋近并理解世界的方式——这种方式反过来塑造文化与社会。因此，归根结底，「委员会的逻辑」代表着一种新「逻辑」的浮现：一种批判性投入而又协同的大众主体性的逻辑，它将改造垄断资本主义日益专门化、商品化的现实。

中井用另一幅图示阐明了他这种历史性的逻辑观念。让我们简述该图：历史上曾有三种不同的文化——「古典文化」「中世文化」「近代文化」，各自的特征逻辑分别为「被言说的逻辑（口传逻辑）」「被书写的逻辑」「被印刷的逻辑」。此外，与每种文化的社会制度相联系，又产生了更加具体的逻辑。在古典文化内由「氏族制度」向「奴隶制度」的转变中，出现了「辩证法的逻辑」；在中世文化由「奴隶制度」向「封建制度」的转移中，出现了「冥想的逻辑」；在近代文化早期由「封建制度」向「商业制度」的过渡中，出现了「经验的逻辑」；而与「资本主义制度」（商业制度、产业制度、金融制度）的各自发展相对应，「行动的逻辑」「机能的逻辑」「生产的逻辑」分别在近代文化中出现。据中井所言，「讨论」「思惟」「技术」「生产」正是上述这些历史性逻辑各自的本质特征，而「实践」通过辩证地统一这四个历史环节，催生出了「委员会的逻辑」。

由上而下、每行自左至右：

第一行：印刷的逻辑—被书写的逻辑—被言说的逻辑。

第二行：近代文化—中世文化—古典文化。

第三行：金融制度—产业制度—商业制度—封建制度—封建制度—奴隶制度—奴隶制度—氏族制度。

第四行：生产的逻辑—机能的逻辑—行动的逻辑—经验的逻辑—冥想的逻辑—辩证法的逻辑。

第五行：生产—技术—思惟—讨论。

第六行：实践。

第七行：委员会的逻辑。

正如图解中井「委员会的逻辑」与技术官僚式、威权式委员会相似却根本不同那样，图解逻辑之历史也模仿却在本质上有别于机械的基础—上层建筑理论。乍看此图，会以为新逻辑只不过反映了经济制度与生产关系的变化。然而，中井把这一关系反转了，转而赋予「逻辑」以引发社会变革的主导作用。他写道：「正如这幅图所示，在一种制度崩溃、并被重组为另一种制度的危机中，逻辑总是扮演着某种特定的角色。也就是说，我们看到逻辑本身在裂隙之中成为一种活的『理性（ratio）』；换言之，逻辑本身成为一种中介。」³⁶

例如，「经验的逻辑」在由「封建制度」向「商业制度」的过渡中扮演了重要角色。随着新交通形式的发展与商业的兴起，紧密的共同体关系被瓦解，个人主义、功利主义的人际关系得以形成——「人对人是狼」。³⁷印刷技术的兴起与「印刷逻辑」使人们得以「依各自的生活经验或处境来诠释（语词）」；而在封建主义之下，语词具有单义的神圣裁断或意义的性格，正如圣经诠释学（即「冥想的逻辑」）所体现的那样。³⁸当商业瓦解封建经济关系、印刷技术使诸种诠释成为可能时，人们开始把自己理解为宇宙中「孤独的个体」。³⁹从封建主义之下那种主体把自己理解为「臣属于（subject to）」某种更高秩序的「冥想的逻辑」中，浮现出一种倾向：主体开始将自己理解为对一个外部世界的超然观察者、诠释者与行动者（即作为「主体（subjects）」）。于是，伴随封建主义崩溃、资本主义急剧兴起的危机，人们在那道社会裂隙之中发展出一种「个体经验」的新「活的理性（ratio）」以应对危机。这种「活的理性」构成了新社会制度、新社会关系、新主体形式的基础或「中介」。商业资本主义从行会/封建资本主义中发展出来，市场关系从家长制关系中发展出来，认识论主体从臣服的主体中发展出来。

然而，据中井所言，这种曾给人以摆脱封建主义之解放感的「活的理性」，很快遍及社会，发展为一种控制或霸权的逻辑（即「经验的逻辑」）。⁴⁰中井图上的诸历史逻辑——如「冥想」「经验」「行动」——都是这样的霸权逻辑：它们最初不过是在危机时期充满变革可能的倾向、即「潜在能量」。于是，个体主体的形成、新商业关系、新交流形式，很快成为以下诸事的基础：个体劳动的商品化与抽象化、非人格市场关系与资本主义产业的形成、以及语词通过失控的市场流通而从日常生活中被异化出去。简而言之，「经验的逻辑」那个个人主义、诠释性的主体，成了维系资本主义系统的理想主体姿态或「逻辑」，因为它为劳动的商品化、为竞争性自由市场之类提供了正当性。资本主义于是在主体层面被锚定于经验的逻辑之中。

那么，「委员会的逻辑」将成为新的「活的理性」，去形成一种灌注着「批判与协同本性」的集体主体性，以克服当下的「生产的逻辑」。生产的逻辑的特征是：通过大资本主义组织对生活的「智识机械化」与机能化、垄断联合体（combines）的逐利计划、铺天盖地的「买卖结构」、以及理性生产技术与非理性意识形态的运用等，对民众的创造性能量进行规训。⁴¹委员会的角色是将民众弥散、常常含混的利益「阐发」或「中介」为提案，实行该提案，再把结果报告给民众，其明确目标是把自身完全臣属于大众的潜在能量，从而促成一种更具批判投入、更聚焦的主体性。

在一个技术官僚式的资本主义世界里，不仅消费与生产被从具体、感性的活动中异化出来，连「民族」「公司」「家庭」「文化」这类集体的结构与意义本身也显得抽象、超出人的掌控；而委员会则要反其道而行，成为一个具体的集体主体，扎根于被清晰阐发的项目，并且，最为重要的是，始终臣属于民众的需要（即保持「自我否定」）。委员会将确立一种「活的理性」，把那被资本主义社会技术与法西斯主义压制性政策规训着的「技术的逻辑」之创造性能量重新唤起。然而，又是什么能够阻止这活的「委员会的逻辑」再度沦为又一种压抑大众潜在能量的霸权逻辑呢？大众批判力量的源头何在，又如何能使之持存？

交流的结构

中井在其全部写作中，始终肯定他所认为的、内在于日常生活习俗、实践与技术之中的一种不可化约的批判潜能。「他们能够在存在自身的运动中发现某种合理的东西；他们能够在这种运动之内使自己的生活合理化——这正是数千年来一路走过来的人类的骄傲。」中井在那篇宣告《土曜日》宗旨——即在资本主义现代性的「震耳欲聋」结构之中形成一种新的集体语言——的同一篇社论中如是写道。⁴²中井所谓「合理（rational）」，指的是人类在历史上为克服社会危机时期而集体形成的种种「活的理性（ratio）」。这些理性虽然在历史上总是转化为控制的霸权逻辑，但新的「理性」也总是从「大众潜在能量」中再度涌现。中井进一步探讨了这些批判能量，而其方法是勾勒出一种日常生活中的一般交流结构——它总会生成某种对社会现实的「质询」或「否定」。

中井用又一幅图示描述这一交流结构。⁴³我并不打算细致分析这幅复杂的图，而只是勾勒其若干基本特征。中井首先区分了「思惟」与「讨论」。「思惟」是「质性地」构成意义的行为，「讨论」是「量性地」扩展意义的行为。⁴⁴在思惟中，陈述或现象被付诸质询与检审，从而成为批判的对象。一种批判性的「确信」往往从这种意义的质性构成中浮现出来。批判由自身内部的一个「否定判断」促成或「中介」。一个否定判断包含两个环节：朝向某个肯定判断（玫瑰是红的）的一个疑问（玫瑰是红的吗？），以及一个评价性的回答（玫瑰不是红的）。⁴⁵一切确信都必须经受否定判断的检验；倘若未能通过该检验，它们便由此成为批判性确信。然而，对中井而言，批判性确信并非仅仅在抽象的个体内部形成，而是在与某种社会空间或语境的关系中形成——工厂、办公室、剧院或合作社等等（高度资本主义或技术现代性的诸种制度）。只有在某种社会的、互动的空间内被表达出来的问与答，才构成批判性确信。因此，个体内部对于意义的「质性」建构，唯有在确定社会空间中人与人之间对意义的「量性」交换之内，才会发生。⁴⁶

由上而下、每行自左至右：

第一行：讨论—思惟。

第二行：谎言构造（嘘言構造）。

第三行：主张—确信。

第四行：外的评价—否定判断—内的评价。

第五行：同意—主张—确信—意见。

第六行：盖然的判断—盖然的判断。

确信进入语言而成为一项「主张」；然而它从不连续地、或以某种纯粹未经中介的形式进入语言。主张被权力关系、大型机构、占主导地位的意识形态、他人的意见改动——简而言之，被一切规训大众创造性能量的技术改动。中井把交流中的这种改动称作「谎言构造」。⁴⁷于是，尽管日常生活中生成了无数质询与批判能量，资本主义控制与动员的主导系统却竭力阻止新的、变革性意义的浮现。

正如《土曜日》的出版所例示的那样，中井等人将希望寄托于提供一个不断扩展的公共辩论场域，一个人们得以表达和阐明自身需要与利益的空间。虽然不能保证人们会生成强到足以突破「谎言构造」的批判，但这份报纸仍然提供了一个稀有的空间，供人们学习与辩论，从而创造出意料之外的社会批判与能量。在〈委員会の論理〉中，中井通过探讨辩论的本性，继续展开他对日常生活一般交流结构的勾勒。唯有通过辩论的增殖，主导意识形态或社会共识才能被抛入质询之中。

当批判性确信或主张不是作为内在的「绝对确信」、而是作为一个等待听者「评价性回应」的疑问被提出时，「辩论」的空间便被开辟出来。⁴⁸即便该主张是一项已在言者内部经过否定判断之过程的批判性确信，听者也尚未就其真值或可接受性作出评价。该主张于是等待他者的评价。听者也不只是被动的回应者。对听者而言，言者的主张是一个「肯定判断」，应当被付诸质询与回答，或许还要回以另一个主张——一个质疑言者主张之全部根基的主张。而这正是主导意识形态或社会共识（「谎言构造」）能够被抛入质询的时刻。第一项主张的言者同样可以质询回应者的主张或确信，如此往复。新的意义就在这样的过程中被形成。通过为众多主张与反主张开辟一个辩论的空间，《土曜日》有望发起质询，并生成朝向种种替代性愿景的批判动量——这些愿景不同于高度资本主义现代性那套受限的愿景。对公共质询的持续暴露，确保「委员会」绝不会沦为官僚式的控制形式，因为它始终必须为自己辩护。持续的质询还为委员会生成新的观念，从而赋予它动量。

然而，对常见问题提供现成答案，恰恰是使资本主义现代性诸制度（工厂、家庭、民族）如此强大的原因。例如，日本法西斯主义就给人们一种具体的感觉：他们正在参与一项建设现代、繁荣帝国的世界历史工程。于是，它为人们对资本主义毁灭性后果日益增长的焦虑与挫败，提供了一个有力的回应，却根本不会改变那些资本主义关系。日本法西斯主义的诸制度，越来越能够挪用或排除那些挑战它的问题。因此，中井的「委员会」被设计为不仅要质询，更为重要的是要以一种能逼出权力机构尚无准备之新回应的方式去质询。简而言之，一种能让主导意识形态措手不及的质询。

提问的批判力量

在其关于现代生活之新感受与新结构的其他著作中，中井对这类意料之外、未被预见、被忽视的「问题」，即日常的发明力量，倾注了大量笔墨。然而，〈委員会の論理〉的目标，是将这些力量强化，以激发社会变革，或形成一种不同于维系高度资本主义现代性之「活的理性」的新「活的理性」。在该文中，中井把这种持续质询、从而「否定」主导主张与确信的能力之源头，确认为自身与他者之内的「无关心点（indifferent point）」。⁴⁹「无关心点」是人始终能够同自身确信或他人陈述之间拉开的那段距离，它在提问的行为中总会被显明出来。「无关心点」也代表着他者将自己的确信抛入质询的潜能。换言之，在任何陈述或确信之内，始终存在着一种对「绝对有效性」的「无关心（indifference）」。无论一项确信或主张多么占据主导，它始终可以被质询。在另一篇展开「无关心性（indifferentness）」这一概念的文章中，中井写道：

「有某种东西在激起一种怀疑；某种如同分裂之自我的寒意；也就是说，某种如同『我』被一种无底的无关心性（mukanshinsei，無関心性）噤声的东西——它以一种令人畏惧的内部语言的形式，存在于确信的深处。与此同时，还有一个永远在倾听的否定者，一个以外部语言之形式存在于主张之内的『他者』。语言难道不正是立于这『两重孤独』之间，立于一种这种意义上的『提问』之中吗？」⁵⁰

因此，语言并非单义命令或普遍真理的载体，而是始终存在于一种质询的张力场之中——在「内部语言」（自身之内的无关心）与「外部语言」（他者的无关心）之间。语言乃是政治斗争的场域，新的问题与意义于其中浮现。政治与语言绝不可能被完全折叠进一种囊括一切的生产逻辑之中——而这正是国家与资本力图达成的。意料之外、偶然的批判或对抗总会出现。中井的目标，恰恰是设法在资本主义日常生活结构内部，增殖并强化这些冲突的节点。

这种「无关心性」，即否定与批判的潜能，并非存在于真空之中，而总是存在于具体社会关系之中——就中井而言，是弥漫于媒体、职场、政府与市场、约束着民众创造性能量的各种资本主义与技术官僚的控制关系。因此，意料之外、未被预见的批判性问题与主张，无论多么孱弱或离散，总是试图以某种形式去改变或掩饰这些关系。在对中井此文颇富启发的诠释中，竹内成明举出了二十世纪六七十年代由水俁（Minamata）汞中毒事件引发的环境运动为例。⁵¹自二十世纪三十年代初期开始，日本窒素肥料株式會社（Nippon Chisso Hiryō Kabushiki Kaisha）为生产塑料而制造乙醛，导致含汞废料被排入水俁居民赖以捕鱼为食的海湾。二十世纪五十年代出现大量无法控制的颤抖、脑萎缩、行为失常的病例后，医学调查人员确认，正是来自窒素（Chisso）公司、积存于鱼体中的汞为病因。然而，受害者历经数十年艰难抗争——对抗百般阻挠的窒素公司、抵触而不合作的地方与国家当局、常常漠不关心又缺乏同情的公众、以及拖沓的司法程序——法院最终判令国家与地方政府支付赔偿。⁵²

水俁是一个范例，展示了一小群受害者与受害渔民如何对抗那些一心要使他们噤声的庞大机构与企业利益。他们颤抖之身体的影像，本身就充当了有力的「问题」——不仅指向窒素公司，更指向工业社会与日本国家本身。⁵³他们这场小小的运动，激励了许多其他批判日本急速工业化及其污染后果的群体，最终迫使日本国家与企业采取更加严格的环境措施。

更为重要的是，它催生了一场关于日本高速经济增长的广泛辩论。人们开始质疑：以牺牲生活质量为代价的经济增长是否真的值得？由此进一步引发对更好劳动条件、更多闲暇、更绿色城市、更廉价消费品等等的诉求。简而言之，尽管国家、媒体与资本竭力压制并收编水俁受害者，他们对工业资本主义与国家主义的根本控诉——它要求改变与资本和国家的关系——却无法被完全遏制。

从〈委員会の論理〉到《土曜日》的政治

因此，委员会政治实践的引擎，是在日常生活的社会矛盾之中生成的意料之外的问题。尽管在二十世纪三四十年代，对法西斯主义与资本主义的质询持续地不被听见、甚至被国家与资本暴力镇压，但在中井看来，仅仅是批判性问题、或过往问题之痕迹在民众中的存在本身，就相当重要。即便它们不必然导致当下的即刻变革，它们也能够充当未来社会变革的「潜在能量」。⁵⁴有人或许会争辩说：仅仅去激发民众的批判能量、而从一开始就不带任何坚定目标或清晰轨迹（即推翻资本主义、创建社会主义），是一种被动、耗散的实践观念。然而，中井对于种种纯粹主义的实践观念——譬如正统马克思主义对无产阶级的特权化——始终深为警惕，因为它们极易变得教条而异化。相反，中井强调「纵身跃入」政治辩论与斗争那混乱的领域，而不带任何被保证的革命结局。政治变革没有简洁的公式，也绝没有为成效不彰而辞职、悲观的时间。如果日本日益法西斯化的社会要被改造，就必须确立一种能够动员最大多数人之批判能量的政治。如果一切生活领域都正受到商品化、专门化、理性化的威胁，那就必须把多重议题纳入政治斗争，并运用不同的技术去动员批判性的关注。这正是〈委員会の論理〉的目标。

不过，《土曜日》构成的特定威胁略有不同。它不仅力图增殖民主变革的批判节点，还要在一种宽广的「平等主义想象（egalitarian imaginary）」、或那场正在进行的民主革命——即世界范围内越来越多人挑战从属关系（如欧洲的人民阵线）——之中，赋予这些节点以某种方向。⁵⁵《土曜日》并非（如中井的思想常常显得的那样）仅仅是对创造性、多样性与批判的颂扬，而是力图在一种更宽广的、把自由、民主、平等与正义扩展给越来越多人的民主想象之内，去动员各种批判节点。这份报纸并不像政党或国家那样，靠宣扬空洞的自由平等口号抽象地做这件事情；也不像社会主义政党那样，靠坚持某个享有特权的革命主体或某种目的论的历史进程来做。相反，它力图在人们日常斗争与欢愉的具体性之内去激励这些价值——它认识到，这些日常斗争与欢愉正日益被并入庞大的资本主义结构与技术官僚控制系统之中。国家认出了这一威胁，遂于1937年10月将其查禁。⁵⁶

中井的《土曜日》社论

在《土曜日》创刊号的头版社论〈铁轨之上也开花〉中，中井写道：「很久很久以前，人们像冒险者一样生活，在高悬的太阳与翻涌的波涛之下，充满对自身力量的感觉。今天，人们的生活却变成了：从早到晚，安静地待在地下一间冰冷的混凝土屋子里、各就各位，听着单调引擎的声响。」⁵⁷人们的生活被「并入庞大的组织机制之中」，这机制摧毁他们的希望、钝化他们的心智、令他们忘却梦想。⁵⁸中井延续其早期哲学论文的思路，立刻以专门化的技术官僚生产结构描述这个世界。然而，尽管这段文字语带浪漫，中井却从不渴求某种田园牧歌式前现代图景的回归。他借冰冷钢轨上生长之花的意象，要求读者永不「放开『我们活在此时此地』这一事实」，并紧握对那「此时此地」的任何批判。⁵⁹据中井所言，变革不来自「数千磅钢铁的力量」，而始于对自己日常周遭与活动提出小小问题的形式。⁶⁰这些问题，正是开在既定资本主义结构（塑造着日常生活的「冰冷钢轨」）之上的「花朵」。

通过让读者成为作者，《土曜日》将充当一个供民众反省、质询、辩论、并为不同未来作计划的空间。中井在其创刊社论结尾写道：「《土曜日》是我们记起自身正在失去之物的午后；是我们在头脑中勾勒严肃梦想、彼此讨论真切知识、并规划明日日程的傍晚。它是泪水毫无顾忌地流淌、笑容尽情绽放的傍晚。」⁶¹正如他在〈委員会の論理〉中所勾勒的那样，《土曜日》要成为一个竞技场，让生活在二十世纪三十年代日本高度资本主义结构网格之内的人们，就一整套具体的日常议题展开增殖的辩论。这里的「泪水」与「欢笑」，描述的是为抵达某种新东西而改变自身观点与态度的艰难过程——即中井在〈委員会の論理〉中所称的、那种「加深主体性」的「否定」。每一期刊头印着的标语是：「向着生活的勇气。精神的清明。不分离的友情。《土曜日》：休憩与反省的午后。」⁶²《土曜日》将充当一个反省的空间，让人们暂时从一种日益被工厂、家庭、市民社会与市场内部专门化的社会文化生产技术动员的生活中退后一步。中井将《土曜日》构想为生活的某种创造性的中断。

中井在1936年8月15日题为〈我们不应只是停留在空虚之感中〉的社论里，扩展了他早先关于「无关心点」——人们的确信在其中被抛入质询——的观念，肯定了一种「空虚之感（feeling of emptiness）」作为批判力量与创造力之源头。据中井所言，这种「空虚、孤独之感」常常出现在现代生活「震耳欲聋的轰鸣」之中，并生成种种生存性的疑问，如：「为什么有这么多苦难？」「为什么人人都这么忙？」「人们为什么在笑？」「人们为什么在哭？」⁶³然而，正是这空虚的时刻，常常充当新「轨迹（trajectories）」或未被预见之机遇的基础。⁶⁴「正是这种感觉，是那作为一切行动之跳板的情动（affect）的基础；它是知识的源头；是批判精神那原初、取之不竭的库藏，」中井写道。⁶⁵空虚或「无关心性」，可以是意料之外的问题、洞见或灵感的起源——「那即刻便转化为人们对明日之愿望的原矿，是真切知识之风暴来临前的第一缕清风。」⁶⁶因此，「否定」往往必然是一种艰难而痛苦的体验；然而，它能够引向意料之外的批判与洞见之「花」。他于是敦促人们去「把握」这空虚，而不是仅仅滞留其中。「《土曜日》是一座装满此类珍宝的库藏，」中井写道，指的是民众讨论自身日常斗争与欢愉的众多投稿。⁶⁷每一份投稿都代表批判与洞见的一缕「小小清风」或一块「原矿」，它或许会引发他人的回应，或激起某种推动社会变革的、意料之外的批判动量。

如上所述，中井的否定观念并非黑格尔式的——在黑格尔那里，否定不过是历史进步之辩证行进中的一个环节。在1936年12月5日题为〈真理寻求的是支撑而非俯瞰〉的头版社论中，中井写道：「历史难道是像地图上画出的线条那样，从一点到另一点图式化地行进的吗？它难道是我们应当能够水平地一览无余的轨迹吗？不，它不是。」⁶⁸他转而将历史看作可能经由人们细微的日常行动而走向不同方向：

「我们细微生活之中任何微小而正确的批判、任何微不足道的行动，都可能成为足以把历史从一极推向另一极的巨大行动之基础。

历史不应被水平地俯瞰，而应被踏入其中；它在寻求支撑。今天，真理正诚恳地恳请你们每一只小小的手——无论男女——不要放开你们对手边生活的批判与行动。」⁶⁹

历史没有什么人们必须臣服的、不可避免的天命或使命。在一个人们日益被并入战争动员与「建设东亚新秩序」之宏大国家话语的语境中，中井反而恳请人们停留在日常关切与问题的层面。历史与真理生发自民众平凡的生活与关切——它们不是永恒的、超验的力量。与其听任自己屈从于国家事件之进程或永恒真理，人们更应主动去观看并质询其日常生活「此时此地」发生之事——这才是唯一的真理。「随便捡起一小块泥土吧——让我们把它握在手里，捏碎它，」中井在1936年9月5日的头版社论中写道。⁷⁰人们应当径直去搏击一个他们直接面对的议题，而不是去操心什么「历史力量」「民族使命」或「永恒真理」。在生活一切方面日益被动员之际，中井所敦促的，是一种日常的政治——它去创造新真理与多重批判节点，而不是那种正变得越来越不可能的直接群众抵抗。

《土曜日》的多样性

《土曜日》的匿名投稿，反映了形形色色人群的问题与意见：职业女性、家庭主妇、小商人、艺术家、知识分子、农民、劳工。在1936年9月19日号的编后记中，编者对投稿数量之多表示欣喜。「我们认为，你们都应当把《土曜日》当作自己的涂鸦墙，」编者写道。⁷¹他们随后向那些未能刊出的投稿者致歉。「我们希望你们把自己的投稿看作消失了的涂鸦，」他们补充道。⁷²《土曜日》创办者之一、持有发行许可证的齋藤雷太郎坚持要求投稿者按面向小学六年级文化程度读者的标准来写，以确保广泛的读者群。来自咖啡馆、茶屋、唱片店、百货公司、化妆品店、餐馆、酒铺、电影院、服装店的广告，暗示着一个从工人阶级到中上层的多样读者群——简言之，即都市日本日益壮大的消费阶层。

编者们还作出了一个有意的决定：尽管当时纸张短缺、涨价压力很大，仍把价格保持在三钱（sen）。一封来自农村读者的信，对比那些每期要价一日元或八十钱的大「文化杂志」，对这一价格表示感激。⁷³编者们还有意决定不单纯依赖书店合作社、批发商与小店铺构成的「资本主义商业」网络。⁷⁴他们鼓励人们把读过的旧报寄给其他城市、尤其是乡下的亲友。⁷⁵他们还向京阪地区（京都—大阪）的咖啡馆免费分发。⁷⁶这样一来，他们试图通过其他流通方式来赢得新读者、并与未知读者创造意料之外的相遇。这样一来，也许会在一个被大资本主义媒体饱和的公众之中，生发出新的问题、辩论或「批判之花」。每一期分为六个一版的栏目：开篇社论（由中井或能勢克男撰写）、文化、电影、妇女、社会、娱乐/俱乐部。出于篇幅考虑，我只分析社会栏与妇女栏，以揭示《土曜日》的若干多重动态。

《土曜日》中的国内政治与日常生活

国内议题占据了社会栏的大部分篇幅，也收到最多读者投稿。左翼的社会大众党（Social Masses Party）成为数篇文章的批评对象，原因包括：它未能批判军方对选举权的限制、对党首出任大臣的阻挠；它弃「大众」而就「国民（kokumin）」；以及它试图阻止任何形式的左翼人民阵线。⁷⁷技术官僚式的倾向——如电力国有化、邻里巡查制度的重新引入、「革新势力」的崛起——也受到一些关注。一位作者批评国家以「为了国家的利益」为幌子推行的电力国有化，称其不过是企图削减工资、解雇工人——国有化与资本主义利益完全一致。⁷⁸一篇1937年的文章敦促人们支持无产阶级政党，以对抗日益壮大的「革新势力」——后者正在推动设立总体规划部门、阻止内阁政治任命、解散议会。⁷⁹

许多文章都表达了对议会政治、基本民主与人权、以及法律—司法制度的坚定支持。曾有一个固定栏目〈我们日常的法律权利〉，读者写下自己的法律难题，由律师给出实用建议。一位妇女问：有一名年长男子曾许诺以一间烟草店换取她做其情妇，却从未兑现承诺，她对此是否有法律救济？律师写道，她唯一的救济是以欺诈罪起诉，因为国家不承认情妇关系。⁸⁰另一封女性来信，询问应对丈夫长期债务问题的合法途径。律师建议她：理性地把丈夫的债务列成表格，先尝试偿还高息债务，制定长期还款计划，并请法院批准这些计划，以防任意更改。⁸¹此外还出现了讨论以下议题的文章：国家中央集权对地方自治的威胁、警察刑讯的持续存在与民众人权意识的薄弱、行使言论与集会基本权利时日益增长的恐惧、以及左翼政党在东京地方选举中的崛起。⁸²因此，大多数关于国内政治的文章都停留在议会政治、以及主张基本法律与民主权利的框架之内。考虑到国家镇压已经关闭了大多数其他形式的异议、并正在攻击议会制度本身，这是可以理解的。对《土曜日》的组织者而言，日常政治的一部分，就在于单纯地去主张这些既定的民主权利。

然而，《土曜日》的许多文章也关乎读者群的日常生活与问题。工人与小店主在固定系列〈职场随笔〉中讨论自己的生活。一位在店铺角落租下一隅的修表匠写道：自己勉强糊口；近来才得以寄些钱给乡下的家人；不得不依赖较大的钟表店分包活计；而《土曜日》是他生活中为数不多的乐趣之一。⁸³另一篇报道来自一位工厂工人，谈到农村青年频繁辞工，以及管理层企图以更廉价的女工取而代之，以压低工资、鼓励工人间竞争。⁸⁴其他报道还包括来自一名电影制片厂工人、一名旧书商、一名加油站服务员的稿件。⁸⁵此外还出现了关于农村信州与东北（Tōhoku）的系列文章。该系列讨论的议题包括：成效不彰的债务整理合作社之组织、返乡女工中肺结核的流行、即便丰收北日本仍持续贫困、以及信州一位农村丝绸巨头的剥削行径等。⁸⁶一篇文章呼吁组织一场「农民记账运动」，由债务合作社训练农民掌握基本记账法，以期帮助他们摆脱「丰收之年反而负债」这一悖论性处境。⁸⁷因此，《土曜日》努力纳入形形色色人群的声音，他们讨论自己的生活，甚至为具体问题提出解决方案。此外，它还格外努力地纳入女性的声音，专辟一栏关注她们的关切。

《土曜日》的妇女栏

反映出女性在劳动力与市民社会中日益凸显的地位，妇女栏的许多文章讨论了她们在职场与家庭中的经历。一篇文章描述了一位年轻百货店女店员在其合唱团中的遭遇：一位富家女以她是「职业女性」为由拒绝与她同唱。这位百货店女店员则为自己靠工作谋生而自豪，反观那位富家女却活在自己一方小小的「虚构」世界里。⁸⁸另一篇文章描述：某服装检验中心的女工，被要求作为公司削减成本之举的一部分，为所有人准备便当。作者痛斥「男性封建主义」，痛斥那种把女性视为为男性服务而存在的工作环境。⁸⁹一位女医生记述了她造访天理乡间的见闻：当地农民因贫困而不看医生，转而依赖「迷信」与宗教，结果许多人死于本可轻易医治的疾病。⁹⁰一位教师写道，在一次为学校运动会作准备的会议上，三四个男人滔滔不绝地讲了好几个小时直到入夜，而她那时正惦记着家中刚满月的婴儿。对她而言，这正是男性对女性身兼母亲与劳动者之处境缺乏体谅的一个例子。⁹¹因此，在《土曜日》中，我们得以窥见都市日本职业女性种种不同主体位置的快照。

也有许多关于女性在职场与家庭中地位的评论文章。一篇谈到，许多女性在城市忍受着低薪、恶劣工作条件的工作，转而寄望于婚姻将她们从工作中解救出来。然而往往事与愿违：男人不想要「疲惫的妻子」；即便结了婚，等待她们的也是靠低收入抚养两三个孩子的艰辛生活。作者最后主张：女性有权同时拥有良好的工作生活与一段平等、协同的婚姻，而不必在二者间择一。⁹²另一篇谈到一位男性百货店员向女同事们炫耀他那「有教养却不像你们那样爱争辩」的乡下妻子，还说他的女同事们「不是日本女人」。作者揶揄他：他非但不回到那位「有教养」的妻子身边，反倒出入台球房与酒吧、与「妖娆」女子寻欢，而妻子却在替他打理微薄薪水。「你何不抛开你那套老派做法，活得更像个男人呢？」她写道。⁹³针对这些关于男性「封建」态度的文章，一位投稿者请女性把性别歧视的根源看作那个剥削性的资本主义系统，而非仅仅归咎于男性的「态度」或行为。⁹⁴

另一篇文章为女性日益增多的就业机会喝彩，如理发师、裁缝、女售货员、歌舞团舞者、打字员、巴士售票员、女招待、教师等。作者写道，这类工作给了女性某种程度的独立，有时还提供了在婚后也能派上用场的实用技能。⁹⁵在同一期里，另一位女性赞扬《母子保护法》的通过——该法为没有丈夫的贫困母亲及非婚生子女提供福利。不过她写道，该法应当扩展到有犯罪记录的女性、流浪女性以及患有精神障碍的女性。⁹⁶此外还出现了这样几类文章：为人工授精研究喝彩、视之为女性赋权的一步；痛斥千叶县登记孕妇以防止堕胎之举；以及支持大阪红灯区从业者的组织化。⁹⁷因此，《土曜日》也是一个充满活力的论坛，供女性主张其形形色色的政治观点与议程。

家庭主妇的关切也在妇女栏占去大量篇幅。物价上涨是一个不变的主题。一篇文章把牛肉、米、豆腐、面粉、味噌、酱油、牛奶、糖、清凉饮料等若干关键食品的涨价，与国际事件、国家价格管制、垄断联系起来。⁹⁸一篇关于全国妇女消费合作社大会的文章，凸显了中产阶级女性领导层（她们寻求国家援助）与大多数女性（她们想要更自主）之间的分歧。⁹⁹一篇文章敦促女性「把脸从账本上转开」，转向国家的政治。与其纠缠于价格、特卖、预算这些琐碎细节，女性更应去审视那些把更多负担压在民众身上的国家政策所造成的更大社会经济问题。¹⁰⁰入学考试制度也是母亲们激烈辩论的话题。一位女性批评本地某母亲会中女性之间的小家子气攀比——那些孩子考上某中学的女性，会在社交上排挤孩子没考上的女性。她提醒众人：母亲会的宗旨是为了所有母亲、乃至整个社会之福祉，而不仅仅是为了自己和自己的孩子。¹⁰¹另一位女性则质问：既然腐败比学生的真实能力更具决定性，那么考试制度还有什么意义？¹⁰²在一期专论初中升学考试制度的特辑中，文章批评了关西地区的不同制度。大阪一所名校的制度尤其令人忧虑，因为它只考国史，并不真正考查孩子的智力。¹⁰³京都的学校则采用小学成绩报告、体格检查、品行考查三合一的制度。文章指出：把智力评定交给小学，会使其易受家长压力与腐败影响；体格检查有把体能凌驾于智力之上的问题；品行考查则往往含混、价值可疑。¹⁰⁴文章还批评了对死记硬背的强调，以及某些孩子因上私人补习班（cram school）而获得的优势。¹⁰⁵因此，诸如物价上涨、子女教育这类一系列棘手的日常议题，在《土曜日》中动员了女性之间的辩论。

时尚与风格也在固定的〈Vogue〉栏目中受到关注。一篇专栏谈到，日益流行的波点图案连衣裙人人穿着都好看，又不至于太花哨。体型较大的女性可以穿带细波点的深色裙子来「遮掩身体线条」，而深底上的灰色圆波点则能「柔化」较瘦小女性「嶙峋的骨架」。文章接着还描述了其他配色，以及法国和美国流行的波点连衣裙。¹⁰⁶另一篇专栏专谈西班牙波莱罗短外套（bolero jacket）——它适合「个子矮小、黑发的日本」女性，以及中国旗袍（qipao）——「不巧」它并不适合大多数日本女性的身形。¹⁰⁷此外还有一系列关于「职业女性着装」的建议专栏。一篇谈海军蓝白相间的巴士女郎制服，建议减少褶裥数量，以便在拥挤的巴士中行动更方便，并用发带取代帽子，以展示她们整洁的发型。¹⁰⁸女招待则应穿不太长、开袖口的连衣裙，以便自由轻松地活动；制服应与餐桌颜色相配，又不能比顾客的衣着更扎眼（黑色或灰色最为稳妥）。¹⁰⁹作者补充道：白围裙本应是女招待的身份标识，但近来围裙却获得了公共意涵——它成了国防妇人会（National Defense Women’s Association）的公开制服，会员们把它套在和服外面。因此，《土曜日》的日常政治甚至延伸到了职场与公共场合中的服饰与风格政治。时尚并未被视为仅仅是转瞬即逝的、或仅供消遣的。

结论：日常的政治

中井的根本问题意识，是人被并入大型资本主义组织与生产机制之中——在二十世纪三十年代的日本，生产与商品化的法则日益统辖日常生活的一切方面，造就了某种生产主义式的技术官僚体制（productivist technocracy）。¹¹⁰在这样一个语境中——人们的文化、社会、经济与政治生活，都正被国家为战争、为建设「东亚新秩序」而动员——中井却坚持把焦点放在「此时此地」，作为构建一种民主政治的基础。当国家在《土曜日》的文章中看见的是革命社会主义时，中井看见的却是一片「盛开的花朵」，代表着知识分子、薪水阶层、职业女性、家庭主妇与店主们的日常欢愉与挣扎、问题与批判。当国家、以及《土曜日》中更正统的左翼投稿者，把这份小报置于更宏大的意识形态框架与历史目标（即社会主义革命的必然性）之中来看待时，中井却把人们关于职场、家庭、学校、媒体、法律制度的日常问题，看作意料之外历史变革的「小小清风」或「原矿」。《土曜日》提出的一切议题——从改革升学考试制度，到对朝鲜人的歧视，再到物价上涨——都代表着民主动员的潜在节点。因此，《土曜日》并不为某些预先确定的政治主体铺设一套既定的政治纲领，而是力图为民众创造一个竞技场，让他们去阐发一种与其手边生活之多样性相关的民主政治。

中井是在参与出版《土曜日》、并积极投身京都消费合作社运动期间，写下他的政治实践理论〈委員会の論理〉的。这份小报虽然从未实现他关于建立「委员会」、即一个用于社会变革的激进民主载体的构想，却仍体现了其中若干核心概念。所谓委员会，或许就是那三十来位在中井、能勢、齋藤主编之下创办《土曜日》的知识分子——他们在初期撰写了许多文章，并从读者投稿中遴选稿件。其结果是，刊出的文章与投稿通常主张阶级、性别、族群平等的社会民主价值，而国家则把这些识别为「隐性社会主义」。但与此同时，编者们一再对收到投稿——常为明信片来件——的数量、种类与质量之高表示惊讶，这些投稿深化或具体化了上述进步原则。¹¹¹在好几期里，编者写道他们收到的投稿太多，以至于不得不删节、甚至略去某些文章。¹¹²在1937年10月5日号——《土曜日》被当局查禁前的最后一期——编者自豪地宣称，该期百分之七十的内容由投稿构成。¹¹³由此可见，这份报纸并非完全自上而下、铁腕运作。它对辩论与批评的纳入、为维持可读性与避免行话所作的持续努力、以及为赢得大众读者而有意采用替代性流通方式——这一切，都与〈委員会の論理〉那个明确目标相呼应：确立一种牢牢扎根于民众能量与欲望之中的政治媒介。归根结底，正如中井在其一篇头版社论中所写，《土曜日》力图在那动员着日常生活的生产主义、技术官僚结构之中，成为「数千人的耳朵与声音」。¹¹⁴

《土曜日》虽然从未成功创造出那个扎根于民众欲望的激进民主「委员会」，却确实成就了另一件同样潜在地威胁着国家的事。《土曜日》没有公开主张一套可辨识的政治议程、也没有基于明确的意识形态或历史目标去动员人们，而是坚持停留在民众日常的挣扎与问题的层面。或者用中井的话说，它坚持停留在历史那混乱的现实之内，而不把那现实化约为某种囊括一切的框架或意识形态。在一个工作、闲暇、家庭、消费与政治生活都被并入资本主义生产结构的语境里，民众几乎没有属于自己的空间。然而，中井及其共同组织者并不去主张某个浪漫的、未受触碰的抵抗空间，而是坚持「休憩与反省」，即从自己「被商品化、被专门化」的现实中退后一步，看看自己能在手边发现或揭示出什么。那个被债务与涨价压垮的家庭主妇；那个面对激烈竞争、销售惨淡、税负沉重的自行车店老板；那些批评低效而难以预料之地方官僚的薪水族；那个与流行影片所呈现之社会议题相搏的观影者；那个为自己的工作而自豪、对男性「封建态度」愤慨的百货店女店员；那个就工作服饰给出实用建议的时尚评论者——这些以及更多，都代表着高度资本主义社会「钢轨」之间的「花朵」。这一系列议题，正是需要被把握、并被扩展为多重批判与民主变革节点的「此时此地」。《土曜日》从不把某一条政治斗争的轴线特权化，而是力图在整个社会中扩展一种平等主义的想象。

虽然这些对「此时此地」的批判并不构成对国家的即刻威胁，当局却仍然嗅出了某种危险。司法省官员下川指出，「反省」对战时的精神动员而言是一种危险。¹¹⁵《土曜日》通过展示并鼓励人们的日常欢愉与挣扎、并获得真正大众化的回应，正是在那个对人们最要紧的层面上进行动员——而这恰恰是国家最难挪用、也最难彻底压制的层面。虽然一支有形的「第三政治力量」并未出现，但若干更小的文化团体确实出现了（即下川所谓的「京都文化运动」），京都消费合作社运动也在1936–1937年达到顶峰。那些抱持政党建设与群众组织之纯粹主义观念的人，或许会问：《土曜日》、乃至一般意义上的人民阵线政治，如何能够在战时法西斯主义之下逃脱商品化的逻辑？然而，中井从来不曾措意于某种预先确定的乌托邦或历史目标，而是关注他在著作中宽泛地称为日常生活之「技术（technologies）」的东西。也就是说，去创造「机缘」「契机」「出发点」，以及批判与变革的「小小清风」。¹¹⁶〈委員会の論理〉与《土曜日》，正是要赋予这些创造性能量以某种平等主义的地平线。它们所追求的，是在高度资本主义的日常生活结构之中，民主主体性与社会性的持续生长或「加深」。

从马克思主义的立场看来，这样一种政治或许显得耗散、有时也欠缺对资本主义再生产在战时日本如何运作的硬分析。尽管如此，它却预示了一种把反商品化斗争从生产领域扩展到日常生活多重空间的政治。正如大卫·哈维（David Harvey）所指出的那样：剩余价值虽产生于工厂或职场，却实现于市场与日常生活之中。因此，通过同时将反商品化斗争扩展到住房、食品、生活质量、地方政府、媒体与人权等领域——而这些恰恰是《土曜日》实际上已开始提出的议题——商品化的资本主义机制便有可能在多条战线上受到挑战。¹¹⁷因此，〈委員会の論理〉与《土曜日》也可被视为一种早期尝试：去促成并阐发一种有力的「异议语言（language of dissent）」，让来自不同生活领域的人们得以表达他们针对二十世纪三十年代日本商品化与法西斯主义之涨潮的种种挫败。¹¹⁸