原文：巽孝之〈Mori Minoru’s Day of Resurrection〉，Christopher Bolton 英译，载《Mechademia》第1卷（2006），第87－90页。
随着日本科幻步入新千年暨21世纪，日本科幻迷所期待的，或许是沉寂已久的“远古神作（家）”的复苏。然而，没有人预见到森实（モリ·ミノル）会再次现身。
森实，是一位曾在五十年前发表过作品的幻之漫画家。他是一系列昙花一现但影响深远的漫画作品背后的灵魂人物，但令人费解的是，它们却在五十年代突然停止了出版。近年来，小学馆终于出版了这位艺术家的漫画全集复刻版，在当时，这些作品得到了其他漫画家同行和初露头角的手冢治虫的认可。因《宇宙战舰大和号》和《银河铁道999》等漫画闻名海内外的松本零士，将森实、手冢治虫和田川纪久雄列为五十年代最伟大的三位漫画家。
尽管广受好评，有一天，这位自称森实的男人停止了出版，并几乎消失得无影无踪。直到十年后，他才再次浮出水面，只不过这次，是作为小说家。1961年，他向早川书房旗下的《科－幻杂志》（S-Fマガジン）主办的科幻小说竞赛投稿了一篇小说，并凭借这部名为《给大地以和平》（地には平和を）的作品获得了“努力赏”。1962年，他用另一个笔名在同本杂志上发表了作品《易仙逃里記》（英译名为Memoirs of an Eccentric Time Traveler）。1963年，他的《给大地以和平》与《茶泡饭的味道》（お茶漬けの味）获得了第50届直木赏（日本最著名的通俗小说新人赏）的提名。这宣告了漫画家森实的“死”，同时也标志了第一代日本科幻的诞生，而后者的代表人物，正是森实的中之人、初代日本SF大手子中的一员——小松左京。在接下来的日子里，小松左京将为日本“通俗科幻”小说流派的形成贡献力量，而他的小说《日本沉没》则助长了这种流派向西方的输出传播。《日本沉没》是小松左京的代表作：它被翻译成了英语、西班牙语、俄语和其他几种西方语言。
使小松左京早期创作的漫画在几年前重见天日的，是（小松）在漫画书店MANDARAKE的货架上发现的森实漫画珍本《大地底海》（1950－1952年间连载）。这促使小松左京搜索自己的档案，并在档案中发掘出了许多他在学生时代创作的漫画手稿。2001年秋，得知这一（再）发现的消息后，小学馆的编辑们赶忙再版了这些作品，并于2002年初结集出版了四卷合一的《森实，a.k.a.小松左京的幻之漫画全集》（幻の小松左京＝モリ·ミノル漫画全集）。彼时，小松刚满七十岁，正是放出早期作品（retrospective publication）的好时机...很难想象会有比森实的漫画更合适的作品了。1
小松左京，本名小松实，1931年出生于大阪。他就读于京都大学，在1954年毕业时，他取得了意大利文学的学士学位，并养成了对前卫艺术的浓厚兴趣：小松实的毕业论文研究的是意大利作家路伊吉·皮兰德娄，同时，他也是战后日本先锋派（英译文作experimental）作家花田清辉和安部公房的狂热粉丝。战后的几年间，日本大部分地区的经济形势仍不容乐观。在这样的环境下，身为贫困生的小松实选择靠漫画来赚钱。1949年，受手冢治虫作品启发的小松实开始以笔名“森实”创作漫画。他发现，比起散文手稿，漫画要更容易卖出：出版商买下了他的全部作品，随后，他很快便赚到了第一桶金。大学毕业后，小松实从事过其他杂七杂八的工作——工厂经理、漫才电台作家、财经杂志《アトム》的通讯员——直到他作为科幻小说作家“小松左京”出道为止。
1964年，小松左京的小说《日本阿帕契族》（日本アパッチ族）销量超过了五万本。同年，他发表了小说《复活之日》（復活の日）；1980年，深作欣二（电影《大逃杀》的监督）将这部小说搬上了银幕。1966年，小松左京创作了小说《无尽长河的尽头》（果しなき流れの果に），时至今日，它仍经常排在各种“日本有史以来最棒的科幻小说”排行榜的榜首。然后1973年，小松左京出版了《日本沉没》；这本书描绘了一系列使日本列岛沉没的地震事件。预见了汤姆·克兰西现实模拟风格的《日本沉没》狂售四百万册，并于1973年被改编成了真人电影和漫画（森实：什么...在想我的事情？），广受人们喜爱；其英文删节版首次出版于1976年。《日本沉没》的热度至今丝毫未减：2006年，才华横溢的年轻监督樋口真嗣对1973年的电影做了精美而激进的翻拍。
在赢得多项由日本科幻爱好者颁发的SF奖项后...1980年，小松左京在担任日本科幻作家俱乐部（日本SF作家クラブ/SFWJ官网）第三届主席的同时，帮助设立了日本SF大奖。2000年，角川春树出版社以他的名字设立了一项文学奖。直至本文截稿时，小松左京（1931－2011，R.I.P）仍活跃在创作第一线：他正在写《虚无回廊》，并称之为他的毕生心血。
结合小松左京的文学历程，重读森实的漫画，我们将看到一种近乎可怕的连续性：映在我们眼前的，是这位天才横跨半世纪的创作生涯。小松左京学生时期的左翼倾向，解释了为什么森实会选择将列夫·托尔斯泰的杰作《傻子伊凡》改编成漫画《イワンの馬鹿》（1950年出版）。今天，我们可以发现森实的《仙女座：宇宙的恐怖存在》（大宇宙の恐怖アンドロメダ，上世纪五十年代出版）等漫画与伊万·叶菲列莫夫的小说《仙女座星云》（之间的关联。毕竟，促使小松左京提出自己的科幻创作理念的，正是他对这位俄罗斯科幻作家的崇拜。
不过，在这些漫画作品中，最引人注目的还是《大地底海》，毕竟，正是它使“森实”再次浮出水面。这部深受读者喜爱的作品曾三次移刊：1950年负责其出版业务的是不二書房，1951年改为白鳥舎，而1952年则变成了立东舍...随着每一次改版，作品的设定都发生了改变。故事源于一个大胆的幻想：世界四大沙漠——戈壁沙漠、撒哈拉沙漠、阿拉伯沙漠、以及伊朗的大盐湖沙漠——被一片广阔的地下海洋连接在一起，而这片大海则是一个名为“恶魔”的变异鱼人部落栖居的家园。漫画情节围绕着“地壳变动仪”展开，它所利用的特斯拉线圈技术可以移动地壳，并有着灭绝这片地下水源的潜能。从本作的出发点来看，它和《日本沉没》的世界观大同小异，在后者中，地质变化淹没了日本，并使日本民众像犹太人一样颠沛流离。
1995年，毁灭性的神户地震冲击了小松左京所在的关西地区。同年，奥姆真理教策划了东京地铁沙林毒气袭击，而它赞助创作的超自然传教漫画在这场恐袭后成了大家众矢之的。在袭击过后，有传言称，教团的科学部门曾经研究过特斯拉线圈，因为他们想要建造自己的地震武器。1950年出版的《大地底海》将故事设定在五十年后的未来，不幸的是，还没满五十年，它所设想的便在世纪末的95年成为了现实。
图片欣赏
图2、3、4、5：《大地底海》的封面和其中三页漫画。在图3上方的画格中，布尔多博士解释了他那可以控制地壳运动的“地壳变动仪”。这些机器原本是为了预防地震而设计的，但后来，它们却被安装在了世界最大的几个沙漠中，成为了某项精心设计的实验的一部分，其目的是（通过地震）压低地表、抬高岩层，并借此消除这些沙漠地底蕴藏的巨量水源。然而，这片大地底海却是名为“恶魔”的鱼人部落栖息的地方……
在图5的画格中，一位面色漆黑的角色作了自我介绍。他自称“影子的声音——作者”，并告诉读者，故事已经结束。“你明白为什么岸边一郎会做出如此可怕的事情吗？”它问道。“是因为他的罪孽？还是他的本性？不不。使他落入恶魔之手的，是这个时代所孕育的悲惨社会。他只是受压迫的穷苦大众中的一员罢了。而又有什么能够拯救像他这样的人呢？能带来救赎的绝不是神，而是其他人和他们的爱。若我们要作为人类而活，那我们就必须建立一个更加人道的世界。”
图6、7：漫画《第五实验室》的封面与封底，该作品于上世纪五十年代出版。
图8、9、10：《仙女座：宇宙的恐怖存在》的封面和其中两页漫画。在图10中，反派角色龙龙（Ryuryu）博士的自爆使女主角尤莉（Yurii）不幸身亡。我们得知，尤莉是博士制造出来的机器人。“我是一个被他的思想控制的机器人。”她向男主坦白道，“我的电子脑被设计得如此精巧，以至于我开始有了感情。换句话说，我开始活着——就像人类一样。”
在图10中，白发苍苍的发言人宣布：龙龙博士的重力装置已被摧毁、地球脱离了危机。“我们得救了，”发言人说道，“危机已经消除，和平重返地球。女士们先生们，你们看，面对前所未有的挑战，人类的耐心、努力和勇气战胜了一切，而这场胜利的背后，是爱...它甚至鼓动了一颗机械做的心。”
图11、12、13：改编自托尔斯泰短篇小说的漫画《傻子伊凡》的封面、开场与结尾。漫画伊始，主角/读者站在恶魔的宫殿入口处；这里，是将要诱惑伊凡和他的哥哥们的魔鬼的寓所。“这些大门背后藏着什么？”画外音问道，“让我们一起进去探个究竟。”
漫画的最后一页改述了托尔斯泰故事的最后一段。虽然魔鬼利用了伊凡几位哥哥的贪婪与好战，但它们却无法腐蚀伊凡的灵魂，而伊凡的勤劳和慷慨最终为他赢得了一座王国，在那里，只要肯干活，便不会挨饿。倒数第二个画格中写道，“在伊凡的王国里，有一条不成文的法律：那些双手细皮嫩肉、好吃懒做的人，必须吃别人的剩菜剩饭。”
图14、15：漫画《我们的地球》（ぼくらの地球）的封面与封底，该作出版于上世纪五十年代。