原题：THE STRUGGLE OF ANIME’S NOVICE CREATORS
中文首发：译者B站专栏。
译者按
我先帮你们总结一下：
- 印尼黑工厂：SHAFT、Madhouse
- 富士康：A1、TRIGGER
- 被工会查了水表：P.A.WORKS
- 80年代国企：BONES、吉卜力
- 温州私企：Kyoto Animation、WHITE FOX
湾区科技巨鳄：东映
乌托邦社会：京都
大概就这个感觉。
我们总是在意那些自带话题度的动画人，他们中有些幸运儿刚进入动画领域就一炮走红；但有时我们也得把关注点放在那些不幸的人身上。如今的动画产业比以往任何时候都更需要新鲜血液，但想要从事这一行当的年轻人面对寒碜的工作条件常常打起退堂鼓，以至于业界不得不面对超高的人员流失率和越来越糟糕的制作水准。
大家都知道，动画行业的工作环境还有很多需要改进的地方，但对于薪资等具体细节却知之甚少：招聘页面几乎从不写明实际工资，自由动画师也很少能够大大方方地公开他们的预期薪酬，甚至正式员工大多也对具体日程安排和薪酬噤若寒蝉。如果我们不能对问题的源头有清晰的认识，那么具体的改进措施就很难实现，因此，那些关于薪资的匿名调查才会不断进行，以尽可能具有代表性地评估动画人的生存状况。JANiCA（日本动画制作者协会）冷冰冰而令人沮丧的统计数据1往往会在社交媒体上流传开来，但这次我想谈一些更具体的事，关于动画行业新人的生活状况，特别是从事最底层的中割工作的那些人（in-betweener）。
新人工资是最低的，没人会对此感到惊讶，因为缺乏经验恰好是给低工资的完美借口。像NPO Animator Supporters2这样的组织试图通过像动画师宿舍3这样的举措来缓解这一问题——这是很棒的努力，为一些刚刚入行的动画人提供了经济适用房。还有AEYAC（年轻代动画制作者支援会），他们还收集了大量关于年轻动画创作者工作条件的数据4，使其成为这一领域的宝贵资源库。但我认为，最重要的不是简单地钻进字眼和报告里，而是要结合业界背景来看待所有数据，以免造成错误的判断。就在去年，吉卜力工作室还因为每月只付给动画师20万日元，在网上遭到了人们的口诛笔伐5——但事实并非如此。在一档NHK采访中，导演入江泰浩（钢炼监督）站了出来为其辩护，他指出海外观众们并未意识到这是处于培训期的新人的薪水，而不是正式工的；网传噩梦般的工作时间表也不是真的，吉卜力为员工提供的条件已经比大多数同行都要好了。入江的辩词并没有否定我们关于动画人应该得到更高报酬的观点，但如果我们不去查证就随意批评，最终可能会冤枉那些对新人较好的公司。
让我们回到AEYAC的数据上6，这有助于让你更好地了解情况到底有多糟。首先值得注意的是，只有7.2%的新人动画师是正式雇员，而另外73.8%的人是没有固定工资的临时工，而这73.8%中68.6%在动画公司上班，另外5.2%在家里干活——往往是他们的父母、亲戚或朋友的家里，他们工资低的连房租也付不起。至于工作时间，每天上10－13小时班那是家常便饭，88.2%的新人每月工作超过200小时。而说到工资，情况只会更糟——JANiCA指出，画中割的动画师平均月收入为9.3万日元，而69.3%的人每月最多也就挣过12万日元。除此之外，工资体系本身也存在着明显的问题，84.85%的新人的收入要么完全取决于计件工作制下他们能画多少，只有13.17%的动画师有固定工资，另有微不足道的0.69%的动画师按小时计酬。几乎所有的中割都是按张数计费的，而且报酬低得离谱，每张仅有200－400日元。尽管所有这些数据听起来够可怕了，但如果你刚入行，那么对你的剥削还会更严重：只有0.7%的受访者表示一进入业界就能拿到18万日元以上，大多数人收入往往低于6万日元，甚至第一个月只拿到2万日元！现在我们再看看吉卜力每月20万日元的合同，是不是感觉良心了很多？除了较高的工资，吉卜力的学习环境也比其他公司优越许多，新人能在大佬们身边获得长足进步，所以像入江泰浩这样的业内人士为其鸣不平也就不奇怪了。粉丝们对吉卜力支付看似很少的报酬感到愤怒，却没有意识到他们对培养新人已经做了巨大的努力——对动画行业来说这是积极的改变，对这个常拿实习工当免费劳力的荒唐世界而言也是如此。
除了吉卜力，其他大多数动画工作室在这方面又做得如何？你猜得不错，烂爆了，否则前文的统计数据就不会那么难看了。我们观众常有一种误解，认为那些能够做出最厉害、最引人注目的作品的大牌明星，会有更好的工作条件，但事实并非如此。像Madhouse这样的动画公司甚至都没有入职培训，完全采用计件制度7——对于手速快的老鸟而言问题不大，但那些一边上班一边摸索的新人就感到压力重重了。另一些公司，比如TRIGGER和A1，嘴上说着有固定工资，事实上只有每月3万日元这样的侮辱性报价，新人还是只能靠计件过活，所谓固定工资不过是掩耳盗铃罢了。而SHAFT在欲盖弥彰方面更有发言权，他们上一次招募动画师时连合同类型都没写清楚，也许他们自知开出的薪水实在没吸引力。像Bones这样的大公司更重视培养新人，并确保新人在第一年内，除计件外，每月最少可拿8万日元。ufotable这样的小作坊也值得表扬，虽然固定工资只有5万日元，但其承诺如果员工工作令人满意，将来也可以加薪。虽然很明显还远远不能让我们满意，但这些保底工资，再加上他们的计件工资，已经能为动画师们提供一个相对较好的生存环境了。
但是，即使是上文中提到的那些看似更好的公司，也往往做得不尽如人意。去年P.A.WORKS有位女动画师晒了两次自己的工资单，还爆出了P.A.WORKS内连使用工作台都要付费，仅仅是因为她没通过原画晋升考试，闻者伤心见者流泪，P.A.WORKS就成了众矢之的；好在，PA决定在2019年将所有员工转为正式工，拿固定工资，这无疑是一个利好消息8——不仅如此，PA在《朝花夕誓》这样的项目里给了年轻动画师们大把的向井上俊之这样的业界老害学习的机会，PA在人才培养上似乎走了条正确的道路。同样值得注意的是，一些小工作室，比如Science Saru（科学猴，汤浅政明自留地，做了恶魔人、春宵、露之歌）和Colorido（企鹅高速公路＋大量短片），理所当然地对自己的创作方式感到自豪：因为他们的规模小、制作数字化，所以经营更健康，做到了可持续发展。但这样的公司的不足之处也非常明显：即使他们尽可能人性化地对待自己的员工，但他们规模太小了，不得不大量外包，而那些占大头的外包公司员工仍然受着压榨。而至于新人，这些小公司甚至没有让他们起步的空间，其造血能力也要打个大大的问号。无疑，这样做很方便，但简单地缩小公司规模并不能神奇地解决所有问题。
那么，除了工资需要大幅提高、工作时间需要减少之外，还有什么要做的呢？模仿业界佼佼者的动作看似是一个不错的选择，但事实上也没有那么简单。东映动画在所有主要的2D动画公司中拥有最高的薪资标准，底薪22.6万日元（包括住房补贴），包括培训期的新人。 新人们可以在一个合理的工资水平上开始他们职业生涯，同时还有很高的上升空间，这意味着如果他们愿意忍受忙碌的工作安排，那么加入东映是明智的选择。但是，由于东映的规模在业界中堪称巨无霸，是个名副其实的多媒体帝国，我们不能指望普通动画制作公司能像其一样出手阔绰。这样看来京都动画更值得学习，他们多年来一直都是业界的榜样，在不扩大规模的前提下提供了最好的工作环境。京都为刚入职的新人提供培训，一边工作一边授课——他们的许多员工都由此孕育——仅仅是第一年薪资就达到21万日元/月，如果加班的话还有额外补助，新人不仅得以糊口，更让自己的技术有了长足进步。还有一些福利，比如差旅费、每月5万日元用于个人素质提升（包括昂贵的画具）、延长产假、幼儿托管（这是什么奇葩福利）（考虑到京都女性员工很多，似乎这也容易理解），甚至在最忙的时候也能保证每月至少两天假。京都把员工的方方面面都考虑到了，根据京都内部的说法，这些政策使他们在这要死要活的业界里能偷得半分清闲。京都模式的推广说起来容易做起来难，但最近也不乏一些大胆的工作室进行类似的尝试。在京都这样的穷乡僻壤（并不），租金能比东京便宜35%左右，所以像Kinema Citrus和White Fox这样的公司纷纷在首都圈外建立子公司或进行培训。搬到农村去固然是一种牺牲，但我想在Gift-o-animation（KC子公司）和White Fox Izukogen（伊豆）工作的年轻人无疑比大多数同辈过着更健康的生活。这些举措可能需要数年时间才能在整个业界产生影响，但我们还是很高兴看到，动画公司不只是对员工的境遇表示难过，而是积极投身去改变它。
如果有足够的时间和正确的规划，这些改善工作条件的尝试最终会改变整个工作室的面貌。说回京阿尼的例子，最近他们的官网公布工作室的平均年龄仅为32岁，明显低于业界标准——这是新人才源源不断的结果。尽管目前业界形势对于新人来说仍然严峻，但我们知道并非没有创造一个美好前景的可能。这不仅仅是镜花水月，这是动画业界所需要的：在当前的动画产量下，我们迫切需要更多的创作者，但进入这个世界的第一步却比以往任何时候都难迈出。我们曾采访过一些年轻的创作者，他们抱怨自己的收入，还有一些人认为，一旦你选择了这一行当，你必须比以往更努力才能在波澜不惊的业界里脱颖而出；还有一些人选择成为自由动画人，在弱肉强食的丛林杀出一条血路，现在也得到更好的待遇。动画产业并不是同质的，也没有单一的成功公式，即使是前文被我们怒斥的那些工作室，也被证明是适合某些动画人的工作环境。然而，基本上每位业内人士都同意，我们并不是“需要”改革，而是“必须”要进行改革。动画需要新鲜血液的注入，我们不得不承认这一问题已经紧迫到火烧眉毛了。
我知道，业内问题对我们这些观众而言过于复杂，因为除了一些杯水车薪的众筹活动，似乎没有什么干预的办法。但我们至少可以持续施加关注，也许，那些有能力改变事态的“幕后黑手”，正被对此越来越感兴趣的政府公众所困扰着呢。