1984 在东京通勤圈感受到的亚文化和御宅族的距离感

已故的藤田田¹曾经说过：“人的味觉取决于12岁之前所吃的食物”。就像这句话所说的那样，人的喜好的分水岭似乎也是在十几岁出头决定的，最迟也不超过二十岁。

那么决定成为“亚文化逼”还是“御宅族”的分水岭年龄大概在什么时候呢？大概是在比口味和喜好稍大一些的15岁到19岁左右的年龄段吧。

虽然现在我的定位更接近于御宅族，但在高一的时候，我也接触过相当多的亚文化。那么，为什么我最终会转向更接近御宅文化的定位呢？让我以1984年这个被认为是亚文化最为活跃的年份为例，来描述一下当时作为东京通勤圈的高中生所接触到的文化内容状况。

东京一小时生活圈的东京感觉

对于像我这样住在千叶市、坐电车到东京需要一小时的高中生来说，东京是个有着微妙距离的城市（直到上大学后我才体会到，东京有着丰富的文化积累）。顺便说一下，从千叶市再往下走30分钟就是《木更津猫眼》的舞台木更津。到了那里，便已经完全脱离了都心通勤圈的范围，东京就变成了一个遥不可及又充满幻想的地方。然而，在作为通勤圈已经东京化的一小时范围内，这里并没有远到让人对东京文化抱有梦想……同时又没有近到能够呼吸到东京生活的气息。

作为大学生的话，就算住在千叶，如果要去涩谷东急文化村看演唱会或是去池袋看剧，或许并不是令人却步的绝对距离。

但是，对于像我这样就读于一所校长在入学典礼上公开说“以你们的水平，多考一年什么大学都能考得上”的升学名校，对音乐、演唱会都没有什么兴趣的高中生来说，即使有去东京补习班的电车月票，也需要下很大的决心才能从御茶水站继续前往涩谷。假如瞒着父母每周都奔赴涩谷，考虑到一旦被发现会遭到的惩罚，确实是一件困难的事。在大受欢迎的Olive杂志²1984年5月18日号的“爱的高中课外教学”一文中有如下记载。

为什么我们（指Olive少女³）不能去山手线东侧呢？有很多人变得无法进入池袋→秋叶原外回环线以外，也就是东京都城北、城东地区。（中略）难道你不觉得对独自抚养你长大、住在锦糸町⁴的妈妈很抱歉吗？当然，你大概不会这么想。毕竟涩谷和麻布要好得多。

哪怕是用这么直白的话来煽动——甚至连莫西干人⁵都会对这种出身地歧视言论感到不齿——来自千叶县重点高中的女高中生中，也很少有人会选择踏上冒险之路。

就通过大量存在的杂志和书籍中学习而言，我的同年级也有一些不是Olive族（指不追随Olive杂志潮流）的女生和假装是波派少年（POPEYE杂志风格）⁶的男生，还有被称为“秋叶原的下水道老鼠”的电脑宅。但是至少在我身边，没有那种沉迷戏剧、经常往返东京地下剧场的亚文化少年少女。

“即使什么都不做，3-4年后也能去东京，充分浸润东京文化，那么何必在高中时期勉强自己呢？西武文化⁷先锋PARCO、LIBRO和Post Hobby（笑）在千叶也都有”，就是这种感觉。虽然到了90年代情况似乎有所改变，但在80年代，即使在东京周边的高校里亚文化很热门，我觉得也很少有同学会为此放弃学习和其他一切，执意要去东京。

亚文化与御宅文化的等同

我认为亚文化与御宅文化的对立点源于“自我意识的问题”，另外一个差异，我个人认为是亚文化可以“成为替代性生活方式的一部分或全部”。 身处虽然并非东京但可以到达东京的千叶，如果想的话，相对容易地就能让自己的房间“东京化”。如果不需要考虑其他人的视线、不需要改变整个生活方式的话，作为“仅限于房间内的封闭文化”的室内装潢而言，亚文化和御宅文化表面上看其实是完全等同的。

即使有情报流通，东京和东京周边地区也可能有本质性的差异。在千叶PARCO理解到的西武文化与涩谷的西武文化是完全不同的东西。因足球小将人气爆发而产生的同人志热潮，对于只读动画杂志同人专栏的千叶人来说也是无法理解的（Fanroad⁸发出报道后，收到了许多询问“什么是Comic Market？”的明信片提问，并在81年3月号上做了更详细的解释）。我认为，东京和周边地区唯一的共同点就是可以同步购买到书籍和杂志这类消费品。

八十年代中期沸腾般热闹的东京亚文化场景，当时的高中生恐怕并不能亲身体会。同学们在“自己房间里营造的文化场景”，是在一些微妙的误解下形成的。事后诸葛亮来看，与东京周边出身的人相比，反而是更偏远地区出身的人，比如北海道、仙台、广岛、北九州等地的人，更容易深陷亚文化。

就让我以这样一个不上不下的定位，从第二代御宅族⁹的视角，分项目来写写1984年亚文化和御宅文化是什么样子的吧。

八四年与新学院派的距离

1984年是新学院派¹⁰繁荣的一年。我是从担任班主任兼文学部顾问的老师那里知道浅田彰的书的（对了，我们学校不叫“文艺部”而是叫“文学部”。明明只是普通高中的社团而已。因为有着超过百年的历史，所以一切都显得很庄重。同人志的名字叫《石句》，意为在洞窟中默默生长的生命。这个我也出了三期）。因为我和顾问都是芥川龙之介的狂热爱好者，很投缘于是就加入了文学部，大概是在一年级的第二学期。最早买的是《逃走论 ：分裂症少年的冒险》，接着是《结构与力》，是在千叶PARCO里的LIBRO书店买的……话说回来，像样的书店也就只有这一家了。

我当时大概是觉得不得不学习哲学吧。即使现在重读，也不能完全理解其中的内容，所以当时肯定更是如堕五里雾中（笑）。再说了，就算理解了结构主义的立场，你一个大学生又要怎么理解后结构主义呢……

要问为什么我还记得购买的顺序，是因为一开始我读了《逃走论》，然后错误地以为“看不懂是因为没读第一卷”（其实两本书之间没有一二卷的关系）。后来买了《结构与力》，结果更加看不懂，两本书加起来看了大概一个月就放弃了。

有一天我准备放学回家的时候，同班的S君突然在鞋柜附近跟我聊：“乙木君，梅洛－庞蒂¹¹怎么怎么样”。由于平时跟S君不怎么熟络，他没打招呼就这样突然开聊，搞得我反问：“啊！啥玩意？”然后S君突然沉默不语就这么走开了。

过了几天我和他聊了聊，发现S君好像也在读浅田彰的书，从班主任那里听说我也在读，就突然来搭话了。话说回来，这搭话方式还真是唐突。顺便一提，S君在班上并不是成绩特别好的学生，反而成绩在中等以下，算是比较不起眼的那种，这一点倒是挺有意思的。

最后，两人都显然没有很好地理解内容，于是说道：“嘛，现在不懂也没关系，今后慢慢理解就好了吧。”（什么鬼）

之后，我开始投身文学部的活动，把时间倾注在日本作家的小说、感兴趣的科幻小说、漫画和电脑上。而S君似乎之后仍在阅读哲学类的书籍。也许如果那之后我和S君的交流能够超越普通同学关系继续下去的话，我可能也能成为一个优秀的亚逼，但是并没有变成这样。

同一时期，前GARO主编、插画家渡边和博撰写了划分职业的《金魂卷》，引发了巨大热潮。虽然家里有这本书，但我1984年那会儿没读，因为觉得很傻X。

可能是富士电视台的一个综艺节目上吧，主持人用手写板在做一个对现场观众进行分类的环节，类似于“你是哪一种？”这样的。手写板的第一项是○金・○ビ（译注：上文中《金魂卷》带起来的流行语，○金表示有钱人，○ビ表示穷人），第二项则是分裂症・偏执症（schizo・parano）。主持人解释了第一项，却跳过了分裂症・偏执症的解释，直接开始解释第三项。看到这里我想：“至少该解释成分裂气质和偏执气质吧，真蠢”（当然，更深入的内容我也解释不了）。

高一时期和新学院派的距离感就是这样的。

新科学热潮与科幻

在1984年前后，改名为“新科学”神秘学热潮的席卷了整个日本。这股热潮成为后来奥姆真理教事件的铺垫，如今这股新科学热潮似乎已被完全遗忘，但当时在松冈正刚所率领的工作舎¹²推动下，书店里陈列着大量相关书籍。

我也记得在那个系统下读过安德鲁·韦尔的《自愈力》和弗利特乔夫·卡普拉的《物理学之“道”》这两本书。

当时虽然还没读过，但说到那时最有名的书，无疑是由工作舍出版、普及盖亚假说的詹姆斯·洛夫洛克的《盖娅：地球生命的新视野》，以及阿瑟·库斯勒的《全子革命》（译注：ホロン革命，英文原名Janus: A Summing Up，没有找到中文引进）。这两本书被众多书评提及，在千叶LIBRO里和中泽新一的《西藏的莫扎特》摆在一起。

如今松冈正刚作为一位读书人和知识分子，凭借着“松冈正刚的千夜千册”网站总是让人不由自主地产生“学吧，学无止境，太深了”这样的强迫观念。但在八十年代前半，他也曾有一半身子踏入神秘学领域，这一点和“韦恩町山扔派事件”¹³一样值得记住。

我读过的《自愈力》是父亲的同学、一位针灸医学相关的出版社的社长因为“一史君似乎喜欢科学”这个理由而送给我的。当时的新科学热潮我也有所耳闻，再加上是免费拿到的书，所以不妨一读，读完之后，这本书让我知道了脊椎指压治疗、安慰剂反应等这些词汇。

第二本这个《物理学之“道”》是用东洋哲学的词汇来描述西方科学和宇宙论。因为在各种书评中经常看到，所以我自己买了一本。这么说大概比较容易理解吧：这是一本用东洋思想的隐喻来描述宇宙论的书。

但是，在平井和正¹⁴热潮之后，小松左京¹⁵热潮之时我读了的《戈耳狄俄斯之结》，因此就个人而言，比起亚文化方面的宇宙论，我更倾向于科幻方面的宇宙论。

到了90年代，《禅枪》（The Zen Gun）这样带有东洋风味的科幻小说陆续被翻译过来，而这些热潮的发源地似乎就是这样的亚文化宇宙论。《物理学之“道”》是科幻电影《黑客帝国》的灵感来源之一，可以说它帮助人们理解了后来科幻领域中那种奇特的东方风味。

从1981年《NEWTON》杂志创刊开始的一系列科学杂志热潮中，就已经埋下了带有几分神秘色彩的新科学热潮的基础。1984年左右，这些新科学类书籍开始混入书店里严肃的科普类书籍的书架中。在竹内均担任主编的《NEWTON》杂志虽然没有轻易跟随包括“盖亚假说”在内的新科学热潮，但大多数科学杂志或多或少都卷入了这场热潮中。

这场热潮也流入了科幻界，1985年出版的《SF之书 7》(新时代社)刊登了新科学特辑。与洛夫洛克的“盖亚假说”一起被提及。目前缺乏科学依据的可疑的生态热潮，就是从那时开始的。

当时在科学杂志旁边还摆放着神秘学杂志《Mu》。我也卷入了这股《Mu》热潮，1984年时我还因为对同学说“因为耳朵形状不一样，所以罗马教皇好像是假冒的”而被笑话（笑）。

这最终导致了后来的奥姆真理教事件，在八十年代的一段时期，神秘学真的像是科学的一个分支。如果我没有从某一期开始固定订阅《NEWTON》杂志，而是对宗教更感兴趣的话……也许我就会沉迷于宗教系亚文化。

八四年的游戏·电脑

从80年代初期开始的个人电脑热潮，到1984年已经席卷了中学生群体。任天堂红白机是在前一年1983年发售的。如今电脑只是一个普通的工具，但在当时，对大学生来说，买电脑就像买车一样，是一个能让人看到未来的爱好。

从历史角度来看，1984年也许是Macintosh（苹果的个人电脑）的一年，但对于中学生来说，1984年也是MSX（微软的个人电脑）机型齐备的一年。

与只能在杂志上读到的Mac广告相比，松田圣子的HITBIT（索尼的个人电脑）广告在周围产生了更大的影响。“人人（hitobito）的HITBIT”这句广告词和“比我稍微聪明一点的HITBIT”这个宣传语，导致 “……松田圣子的智商比8位机还要低……”这样的评论在各个电脑杂志上都很有名。

当时用于兴趣爱好的计算机，各公司之间在普及数量和性能上并没有太大差距。最重要的是，除了游戏之外几乎没有什么实用价值。

自YMO（黄色魔术交响乐团）登场和解散以来，数字声音和游戏音乐已经充斥到连体育比赛上都在使用。但在那个年代，正如在杂志文章中描述的“合成器是能制作任何声音的梦幻乐器”那样，电脑的实用性还处在梦想照进现实的阶段。 

我购买FM-7¹⁶的原因，除了外观好看之外，就是因为“CPU是摩托罗拉系列的，很厉害”这种基本理解不了的理由。同班同学T君买夏普MZ系列电脑是因为“ Clean Computer的设计思想很优秀”这个理由，但现在想想，我很怀疑他除了BASIC之外有没有运行过其他程序。

简单来说，电脑是一种仅凭印象就能购买的商品。既然很难做出决定性的区别，特别是针对初高中生的“印象”战略就会不断发展。随着偶像热潮的兴起，在这个时期的计算机广告中，偶像的起用成为了宣传的核心。因此，松田圣子和斋藤由贵等人相继在计算机广告中出现。这可能与现在的轻型车销售策略相似。

也许是由于激烈的竞争和充足的广告收入，以爱好为导向的电脑杂志如Login、Comptiq、BobCom、Technopolis等都非常活跃。

当时有许多杂志以“要做些虽然无厘头但对初高中生来说有趣的事情”为编辑方针，是因为与动画杂志共享着初高中御宅族读者群体，这与当时的《宝岛》和现在的Quick Japan针对大学生亚文化群体的读者定位形成了对比。

后来的Enterbrain杂志（前ASCII杂志）的风格由Login杂志奠定。其中的搞笑企划“山LOG”成为了一大特色，而在Comptiq杂志两年后（1986年）开始连载《罗德岛战记》的跑团记录，成为了奇幻类作品的一大引爆点。

说点我的经历，在FM-7上令我印象深刻的游戏是ADV《银翼超人》（发行商：艾尼克斯）和《巫术：疯狂领主的试验场》。因为装上了软驱后就沉迷于《巫术》，所以我自己并没有去买红白机。

当时说到《巫术》，众所周知堀井雄二和集英社的鸟嶋和彦一起沉迷其中。通过1983年在艾尼克斯的游戏程序大赛中入选的堀井的牵线搭桥，艾尼克斯将集英社桂正和的《银翼超人》改编成游戏，取得了一定成功。在桂正和和他的前编辑鸟嶋的推荐下，促成了鸟山明参与勇者斗恶龙的设计工作。

如果我当时再多一点机械宅的倾向，强迫自己经常去秋叶原泡着，或者换购NEC388系列电脑的话，也许就能更深入地参与计算机文化了。但是，我的兴趣转向了第二年开始流行的TRPG（桌面RPG）。

《少年JUMP》的黄金时代、知识分子论漫画

知识分子谈论漫画变得普遍，是在1984年前后。

《少年JUMP》开始向着400万册的发行量迈进。除了《足球小将》和《北斗神拳》外，1984年末开始连载的《龙珠》成为了人气主力军，《周刊少年JUMP》的人气持续上涨。销量急速增长的不仅仅是少年漫画，AKIRA单行本的发售引起热议也是在这个时期。

从1984年以后，能看到知识分子谈论漫画的文章的机会急剧增多。由“24年组”¹⁷引领的少女漫画热潮告一段落，融入恋爱喜剧路线的王道少年漫画类型销量增长，同时青年漫画也开始显现出强劲势头，这些可能都产生了影响。

提问“你读漫画吗？”已经成为采访的常态。在1984年6月号的《月刊宝岛》的采访中，浅田彰谈论了少女漫画杂志LaLa以及くぼた尚子、・玖保キリコ。原本只谈论美国漫画的POPEYE和HOT DOG PRESS也开始策划日本国内漫画的特辑。

1983年《周刊少年JUMP》第40期刊登了CM漫展采访报道，1984年OUT10月号刊登了“惊爆 ！吉本隆明¹⁸现身Comic Market!!!”的文章，但同人志进入我的视野还是很久以后的事情。

就个人而言，1984年最沉迷的漫画是前面提到的《银翼超人》。看着其中流行的绘画风格、喜剧的特摄桥段和三角关系的故事展开，我想着“成了高中生，有动漫画的兴趣应该也没关系吧”就读了下去。原本只在刊登高达特辑时才会购买OUT和Fanroad的我，为了补完没能完整收看的电视TV播放内容，从次年1985年《机动战士Z高达》开始播出后，就不得不每月去书店站着翻阅动画杂志。

八四年的媒体（媒介）偶像

1984年前后，是偶像和风俗行业这些面向相对年轻群体广泛扩大商品开发的时期。从表面来看，从“花的82年组”（石川秀美、小泉今日子、中森明菜、早见优）到85年播出的“黄昏喵喵（夕焼けニャンニャン）”（小猫俱乐部的那个节目）期间，大量女性偶像出道，在媒体上频繁曝光，偶像热潮开始席卷日本。背景原因可能包括“团块第二世代进入青春期”以及“角川电影的进军带动日本电影业的活跃”等。电脑广告等针对团块世代子女这一庞大群体的宣传工作之机会增多，这也产生了影响。

一个普通女高中生仅凭“女高中生”这个标签就能成为商品的时代来临了。不过就算这么说，即使回顾高中三年的生活，也没有哪个女生能想到这一层（在千叶县这可能是理所当然的）。

说到我，高中时代只是勉强看过1984年第一届东宝灰姑娘选拔里被选中的泽口靖子，基本上瞧不起《黄昏喵喵》这个节目、到头来都没有完整地看过。现在来看，觉得当时要是能作为一种知识储备看一看就好了，真是相当遗憾。

从这时起，偶像宅\追星族作为一种独立的爱好确立下来，并与其他兴趣爱好分隔开来。

如果要说说暗黑一面——那些年，由于那会日活色情电影的大热以及VHS录像带的普及，迎来了Adult Video的热潮。那时因为家里还没有录像机，所以和同社团的K君一起去他家观看。

高中生还能向朋友炫耀“我搞到了光碟片子”。顺便说一下，我是从唱片杂志的广告中得知18禁美少女动画《奶霜柠檬》的存在的。当时的唱片杂志还没有现在的广告分类，在新品专栏旁边就旁若无事地刊登着AV广告，印着小林瞳和かわいさとみ之类的成人女星。在这样的氛围中，“普通女性出演AV被允许的空间”这样一种性的商品化的完成形态得以构筑，这些符号意味深长。

暧昧的界限

在写原稿的过程中，我发现亚文化与御宅族之间的界限实际上非常模糊暧昧。

就我而言，决定性的兴趣爱好是“喜欢SF科幻世界观设定”这一点，因此就被科幻、动画以及类似的TRPG游戏热潮所吸引。如果没有“喜欢科幻世界观设定”这一点，可能就会从新学院派系统或亚文化宇宙论方面入手，最终停留在更接近亚文化的位置上。

在最近的文娱内容热潮中，经常被提到的一个成功要素是“让接收者能够根据自己的喜好进行加工的适当自由度\空间”。

以“离东京一小时”的距离感而言，或许正因为有着不会把东京想象成“梦想的街道”这种程度的情报，反而刺激了关于东京的描绘动力。

后边我发现科幻小说和TRPG游戏更有趣，在大学时期我的兴趣就转移到那边去了。恰恰是在大学时期，我与那些投身于戏剧、艺术等亚文化领域的熟人之间的距离最远。

最近，“宅文化”和“亚文化”广为人知的程度已经超出想象。另外，看到宅文化作为重要的出口产业（？）被认可（虽然觉得不太体面），并且作为一种生活方式开始具有可选择的广泛分野，我寻思实际上“宅文化”和“亚文化”可能并不是对立的事物。