私たちに必要なのは解釈ではない、芸術のエロティクスだ
『ペルソナ』、さらには『真・女神転生』シリーズと分析心理学との関係を論じる仕事は、アトラスの作品世界の成り立ちを理解するうえで、間違いなく役に立つ。決して無駄な仕事などとは呼べない。けれども、そうした考察を読んでいると、私はいつも何か引っかかる。読み解くとは何なのか。『タイプ論』から「ペルソナ」や「影」の定義を引くことか。もともと詩と心理学との関係を整理するために書かれた文章で、「集合的無意識」を説明することか。私たちは、すでに道を誤ってはいないか。読み解くという営みの出発点へ、まだ戻れるだろうか。知識を取り出し、概念を一つずつ分析し、物語の基本設定を飽きもせず整理する……それよりも根源的で、本質的な仕事はないのだろうか。
考察する人たちが見当違いの方向へ進んでいるのかどうか、私には判断できない。だから、この拙文を一つの試みとしたい。モレッティのいう、あの畏敬を呼び覚ます試みである。優れた作品を読む営みが、小ネタを一つ二つ見つけたという自己満足で終わってほしくない。自分の文章の方が上等だと誇るつもりはない。ただ、私よりはるかに優れた頭脳が、一つの道に縛られずにいてくれることを心から願っている。目の中の木屑と梁をめぐる、あの戒めを、文字どおりに借りてみよう。木屑ばかり見ていて、どうして梁が見つかろうか。
“suil，suil，suil arun，suil go siocair agus suil go cuin”1。この詩を口ずさむ者が、酔っぱらいのように家を離れてふらつかずにいられないように、帰る家のある怪盗たちも、しばしばショーペンハウアーの小舟に乗って、頼るものもなく漂っている。そもそもこのゲームは、放浪者の偉業を語ろうとしていたのだから。この話をするなら、ムーサがホメロスに語った、あの男――オデュッセウスの帰郷の物語をひっくり返してみよう。故郷を求める者が、風雲渦巻く遠い戦場へやって来て、異国の友とともに、神々が人間を支配することに抗う。まさにテニスンが「ユリシーズ」で歌う、「なお成すべき功業はある、神々に抗った者の名にふさわしい功業が」2。オデュッセウスの叙事詩と同じく、『ペルソナ5』の登場人物たちが求めるのは、肉体の檻と運命の手を逃れた、真の自由なのだ。
シリーズ第3作以来のプロデューサー、橋野桂は、ファミ通のインタビュー（2015年9月号参照）で、本作で描かれる心の中の異世界はパレスと呼ばれ、そこでは人々が待ち望む、現実には存在しないピカレスク・ヒーロー（picaresque hero）の力が描かれると語っている。いわば「放浪者の英雄」である。それに呼応するように、toco tocoの番組でも、ゲームにピカレスク小説（悪漢小説、picaresque novel）の趣を持たせたかったのだと、改めて述べている。
ピカレスクという言葉と、それに連なる作品をたどってみよう。一般にpicaresqueはスペイン語のpicaronに由来し、もとの意味はおおよそ、ごろつき、ならず者、無頼漢といったところで、俗ラテン語のpiccareという形容詞までさかのぼれるとされる。広く捉えれば、『ドン・キホーテ』など、伝統的な騎士道小説に背く放浪者の物語もこの系譜に入るが、厳密な意味での出発点は『ラサリーリョ・デ・トルメスの生涯』だろう。その後には、既存の倫理をいっそう顧みない『グスマン・デ・アルファラーチェ』などの作品が続く。ゲバラやルサージュの『跛の悪魔』に見られる、教会の尖塔へ登って街じゅうの醜悪さを見渡す手法にも、この冒険をくぐり抜けたプレイヤーなら、多少なりとも通じるものを感じるはずだ。橋野桂もインタビューで、街を「俯瞰する」という行為を大切にしていると語っている。高層ビルの最上階にあるレストランで物思いにふけるとき、東京という街と、その中で忙しく働く自分とを見つめられるのだという。ゲームの中でも、一日が終わり、次の一日が訪れるたび、背景には東京の俯瞰図が映る。事件に深く関わってゆくプレイヤーは、その眺めの中に「人は人にとって狼である」ことを見る。そして、「人々が群れ集まり、大衆となるとき、一人ひとりのうちに潜んで眠っていた獣と悪魔が解き放たれる」のだと気づく。
ピカレスク文学の主人公は、低い身分から出発しながら、しばしば社会の上層へと這い上がる。誰に教わるでもなく、詐欺やへつらいの手管を徐々に身につけ、ついには他人を支配し、食い物にし、搾り取る側に回る。かつて社会から受けた仕打ちを、今度は同じ手口で時代にお返しするのだ。悪漢小説は、騎士道文学が説く敬虔さや忠誠といった、いわゆる騎士道精神を嘲笑う。破産した者、落ちぶれた者の目を通し、とことん庶民の口調で、世俗の暮らしに即して、利を求めて立ち回る冷酷な者や、貪欲で頑迷な聖職者、貴族たちが牛耳る社会の姿を描き出す。
本作がピカレスク小説から何を受け継いだかという点で見ると、開発チームが怪盗団の仲間に共通して与えたのは、「居場所を奪われた者同士」という背景だった。身近な人の輪に溶け込みきれず、考え方の面でも、社会で当然とされる価値観や倫理に全面的には同意できない。才能や優れた資質を持ちながら、異質な存在という烙印を押され、周囲の人の輪から締め出されている。だが、「放浪者の英雄」という、この奇妙な呼び名が示すとおり、怪盗団の仲間は、さすらい、失意にあっても信念を曲げず、悪を憎みながら弱者をいたわる心を失わない。手練手管で富と地位を求める従来のピカレスク文学の主人公とは違い、怪盗たちは世俗を超えた力で、高みに居座る悪人を懲らしめる。そして、その後にはまた平凡な人間として、もとの日常へ帰ってゆく。
Personaをユングの領域の外へ連れ出すと、私には歌が聞こえた
「すべては私たちと違っている。それこそが、万物の存在する理由なのだ」。フェルナンド・ペソアの名にあるpessoaは、ポルトガル語で「人」を意味し、personaと同じラテン語の語源を持つ。自己への疑い、精神の分裂、ヒステリーに沈黙と詩で向き合い、〈異名〉のもとにいくつもの書き手を生み出した、この詩人。同じく無数の異名を持ったキルケゴールを思い浮かべるとともに、私は考えることについて考えずにはいられない。自分自身と対話し、自分を見つめ、一つの視点にとどまらないという特質こそ、『ペルソナ』シリーズの主人公たちが持つ特殊な能力の源なのだろうか。違いを認め、違いを受け入れるという、この姿勢と願いこそ、第3作以来、シリーズが抱き、伝えようとしてきた理念なのだろうか。
2013年末のインタビューで、橋野桂は本作についてこう説明している。現代社会で苦労しながら生きる登場人物たちは、それぞれ何らかの形で縛られ、悩み、苦しんでいる。だが、試練を越えて鎖から解き放たれたときの激しい解放感と励ましを通じて、プレイヤーに笑い、涙してもらうこと、それが本作の伝えたいメッセージなのだと。2014年9月1日のSCEJAの発表後にも、橋野は公式サイトで、本作を「大都会を舞台に今を生きる若者たちの抗いを描こうとする作品」と述べている。『ペルソナ５』開発チームより
いまのご時世、なかなか先行きが見えなかったり、大小さまざまな悩みを抱えている方も少なくないかと思います。既存のルールや価値観をただ引き継ぐだけでは幸せになれないかもしれない、かといって、現状を打破する決断がなかなかできずにいる。
画像内の中国語の意味。話者札は「勤勉な会社員」。上段は「規範があり、規則があり、法律がある。倫理があり、常識があり、規律がある」。下段は「これらを守ることこそ、正しい生き方だ。それのどこに疑う余地がある？」。左上は土曜日の放課後を示している。
橋野桂のいう「ピカレスク・ロマン」（Picaresque romance）を特色に掲げ、「犯罪者」の物語に重きを置く本作。その成り立ちは、もしアルセーヌ・ルパンが現代に現れたら、社会にどのような影響を及ぼすだろうか、という橋野の問いと深く結びついている。事件に巻き込まれる前作の主人公たちとは違い、本作の主人公は「現状を打ち破りたいという衝動」を抱き、「物事が破滅へ向かうのを食い止めよう」と努める。社会の注目を集めようとし、自分でもその正体をつかめないまま、誰かに認められる手応えを求めているのだ。
「なぜ僕に、いつも同じ姿でいろというんだい？」と彼はまた言った。「一つの身分にとどまらず、それを変えて危険を避けたっていいじゃないか。僕が何者かは、僕の行いだけでわかる」。そして誇らしげに続けた。「人々がいつまでたっても、これがアルセーヌ・ルパンだ、と断言できないなら、こんなに結構なことはない。肝心なのは、これはアルセーヌ・ルパンの仕業だ、と断言させることさ」
――ルブラン「アルセーヌ・ルパンの逮捕」（L’arrestation d’Arsène Lupin）
中国語の吹き出しの意味：警察もまったく役に立たない……ただの税金泥棒だ。右下の場所表示は「四軒茶屋／路地」。
東京の街に足を踏み入れると、通行人は警察など役立たずの税金泥棒だと罵る。
この国はもう歪んでいる、もっとまともな政治家はいないのか、こんな国にいたって希望もクソもないと嘆く声も聞こえる。
店主もまた、世の中には逆らえない秩序や権力があるのだと言い聞かせる。
「攻撃的で、自己防衛的で、不快で淫らな熱狂こそ生き物の本性なのだと、私たちは心の中でも、友人同士の間でも、認めきろうとはしない。その代わりに、現実を美化し、取り繕い、都合よく解釈し直してしまう。そして、油に浮かぶ蠅も、スープに混じった髪も、気に食わない誰かのせいにする」
――キャンベル『千の顔をもつ英雄』
一方、伊藤計劃がthe one（ザ・ワン）の口を借りて現代人に投げかけた問いを、私はこう受け取った。全人類が魂を上書きされた屍者になったら、何が問題なのか。人間は美を感じる心も崇高な精神も失うが、同時に、崇高な精神を理解する能力そのものも失う。それなら、何の不都合があるのか。
『ペルソナ5』をクリアしたいま、あなたはこの問いに答えられるだろうか。本作の魅力の一つは、そこで謳われる反抗が、架空の暴政を倒すことでも、倒される運命をあらかじめ決められた、型どおりの悪役を打ち負かすことでもない点にあるのかもしれない。本作の気質は、人々に疎まれ、国家に罪を問われることも辞さないソクラテスに近い。本作が真に蔑んでいるのは、時代の堕落と腐敗であり、重圧や虚無について考えようともしない小人物どもなのだ。惜しむらくは、その願いも、超常の力によってしか実現できないことである。
才能のある教師が生徒を辱め、名のある画家が着想を盗む……私たちは、好き放題に振る舞う悪人を一人ずつ懲らしめることに忙しい。だが、本当に「偽神」のパレスへ踏み込んだとき、プレイヤーは気づく。城の王も、方舟の船長も、極悪人には違いないが、世界を堕落させ、歪めている魔王ではない。欲望も希望もない檻から、自分自身の歪んだ欲望の中へと移っただけの囚人なのだ。民衆は悪人を恐れて避けるが、英雄を待ち望んではいない。いまある束縛や規則を嫌いながら、それに従って生きる。変革に踏み出す胆力に欠け、その結果を引き受けようとはしない。つかみどころのない夢や自由を追うより、「神」や「運命」のなすがままでいる方がいい。暗闇のない場所で再会することを、いったい誰が望むというのか。
「一つの神が生まれ／残りの神々は死ぬ／本体はいまだ来たらず、去ったこともない／一度の誤った転換。いまや私たちは別の永遠を手にした／だが、去ったものの方がよかった」
――ペソア「Natal」
画面は12月24日の放課後。中国語の話者札は「気力のない上流階層の人物」という意味。
画面は12月24日の放課後。中国語の話者札は「目に生気のない女子生徒」という意味。
「神話の旅の第一段階を、私たちは冒険への召命と呼ぶ。運命が英雄に呼びかけ、その心の重心を、社会の内側から未知の領域へと移したことを示す段階である……そこはしばしば、奇妙で変幻自在な者たち、想像を絶する苦痛、超人的な偉業、そして果てしない喜びのある場所だ」
――キャンベル『千の顔をもつ英雄』
分析心理学の考え方で世界観を組み立てようと、美術表現を都市生活に即したものにして従来のJRPGからできるだけ離れようと、本作の物語はやはり、異端を気取った英雄叙事詩の構造を持つ。いわゆる成人儀礼、あるいは何らかの通過儀礼であり、分離――試練を経るイニシエーション――帰還という過程である。「仮面」を剥ぎ、シャドウを従えてその力を操り、パレスへ入って人の心のありようを変える……そうした要素のあちこちに象徴的なイメージが満ち、古い物語の構造や発想が借りられている。
『コヘレトの言葉』にいう、「風は南へ吹き、北へと向きを変え、めぐりめぐって、もとの道へ帰る。川は海に流れ込むが、海は満ちることなく、川はその源へ帰る」。こうして元の営みが繰り返されることこそ、『ペルソナ5』が従来の英雄物語と最も違うところなのかもしれない。昔ながらの英雄は、最後に故郷へ帰ろうと、そこを去ろうと、奮闘と犠牲にふさわしい報い――平和と調和、あるいは新たな生――を手に入れる。ところが、ゲームの結末で車が遠ざかってゆく場面は、むしろ、『白鯨』で、食卓を囲む水夫たちをイシュメールがそっとうかがう姿を私に思い出させた。荒れ狂う風と大波の中で何度も死線をくぐり、恐れもせずに鯨を仕留める男たちが、食卓では誰もがどこか気後れし、落ち着かなげにしている、あの場面だ。この淡々とした結末から、世界が「生まれ変わった」とは感じられなかった。行き交う人々は相変わらずで、社会もいつもどおりに動いている。偽神はもういないが、怪盗もまた、きっと怪談になってゆく。にぎやかな笑いの向こうには、淡々とした日常がある。社会は悪くなっても崩れ去るには至らず、世界は良くなっても浄土にはなりがたい。
自分の意地や個性を押し通す人間は、結局は軌道を外れ、社会の屑になる――そんな言葉がある。
けれども、物語に登場するさまざまな人物については、最後に憎もうと共感しようと、一つ見過ごせないことがある。彼らはつねに自分の個性を前面に押し出し、自分の野心や欲求を抱えて、それぞれ異なる結末へ進んでゆく。邪悪な者であっても、凡庸ではないのだ。膨れ上がる欲望が破滅を招き、順調だった人生が苦境へ転じ、強い者が驕りゆえに自らを縛る……その行いや人生は、幾度となくマーロウの描いたファウストを思い出させる。
Till swoln with cunning, of a self-conceit,
His waxen wings did mount above his reach,
And, melting, heavens conspir’d his overthrow学識におごり、うぬぼれに駆られ、
その蝋の翼は、身の丈を超えた高みへと舞い上がった。
やがて翼は溶け、天の力が彼の破滅を企てた。――マーロウ『フォースタス博士』冒頭のコーラス
では、怪盗たちはどうだろう。アリストテレスのいう、「邪悪さではなく、過ちによって不幸に陥る」悲劇的人物なのかもしれない。だが、力を得た後、自分の「正義」に突き動かされ、一面では、認められたいという思いから駆け回る姿を見ても、悲劇作家の英雄に向けるような、「知恵も運命には勝てない」という嘆きは、どうしても湧いてこない。悲劇の英雄が背負う「罪」は、無知や運命によって引き起こされた過ちに由来する。この「過ち」を表すハマルティアという語は、もともと矢が的を外れることを意味した。憐れみと恐れを通じたカタルシス（浄化）では、本作の魅力をうまく説明できないように思う。
「毎朝、目覚めるたびに私は不安に襲われ、涙がこぼれそうになる。この一日も、何一つ成し遂げられぬまま過ぎてゆく。喜びへの憧れはあら探しのような批評にすり減らされ、胸に沸き立つ創造の精神は、人生の愚かしいありさまに足を取られるのだと。夜が訪れ、不安なまま寝床に横たわっても、心は少しも鎮まらず、狂った悪夢に身が震える。胸の内の神は、私の心を激しく揺さぶり、私のあらゆる力を凌駕する。だが、外の世界では何一つ動かすことができない」
「どんな服を着ても、窮屈な人生の苦しみが身に迫る。ただ遊んで暮らすには、私はもう年を取りすぎた。だが、欲を捨てて静かに生きるには、まだ若すぎる。この世界は、私に何を与えてくれるというのか？」
――ゲーテ『ファウスト』第1部「書斎」
このゲームから、本当に何かしらの啓示を得るというのなら、それは、ゲーテの描く、物語の初めのファウストのような生き方を、ためらわず唾棄することではないかと思う。本作はメフィストフェレスに仕える、あの不思議な幻影や精霊のように、青春の活力をかき立て、自ら道を切り開き、その結果を引き受けることも恐れない勇気を与えてくれる。占い師の御船千早が主人公に語るのも、そういうことだ。
千早は、自分はただの占い師であり、心の弱った人たちが運命に振り回されず、信念を持って新しい未来を切り開けるよう助言するのだと語る。
臆病で迷ってばかりの私たちは、ただ励ますだけの言葉にはうんざりしている。それでも、あの若々しい気力を求めずにいられるだろうか。政治家の吉田は、自分とは違う方法でこの世界を正そうとする若者に出会ったと語る。
立ちはだかるのは、あまりにも大きな山だ。吉田はその若者とともには歩めない。それでも別れは告げない、必ず山頂でまた会えるのだと、再会を信じている。そして、若者がいま、自分のやりたいことに必死に取り組んでいるように、皆さんも自分のやりたいことを見つけてほしいと呼びかける。
(our souls) always moving as the restless spheres,
Will us to wear ourselves, and never rest,
Until we reach the ripest fruit of all——（私たちの魂は）休みなくめぐる天球のように、つねに動き、
私たちを駆り立てる、身をすり減らし、休むことなく進めと、
あらゆる果実のうち、最も熟した実に届くまで――マーロウ『タンバレイン大王』第1部第2幕第7場（TAMBURLAINE THE GREAT, SCENE VII）
補記・謝辞
机核网のユーザーLS_Crusaderさんは、『ペルソナ』シリーズを整理した記事の中で、ベルベットルームの住人と『フランケンシュタイン』の登場人物との関係を指摘している。それをもとに私も少し調べ、対応する小説の人物を以下に挙げた。
- ウォルトンの姉 Margaret Saville（マーガレット・サヴィル）
- フランケンシュタインの母 Caroline Beaufort（キャロライン・ボーフォート）
- フランケンシュタインの隣人 Justine Moritz（ジュスティーヌ・モリッツ）
- フランケンシュタインの従妹 Elizabeth Lavenza（エリザベス・ラヴェンツァ）
知乎のユーザー土拨鼠桑さんによる「金子一马的画作有什么特点？」（金子一馬の絵にはどんな特徴があるか）への回答、そして女神异闻录吧の南条圭さんの投稿「聊聊金子一马在不同作品里的设计理念+DDS设定」（作品ごとに見る金子一馬のデザイン理念＋DDS設定について）にも感謝したい。本作の美術を金子一馬が直接担当したわけではないが、お二人の紹介のおかげで、シリーズ初期の基調や、アトラスそのものの美術の傾向をある程度つかめた。
BilibiliのユーザーClarke-超高校级的霉运さんが投稿したスタッフ一覧のおかげで、作業の手間を省くことができた。
P9のユーザーpsv_pengchaoさんによる力作「《女神异闻录5》世界观及人物设定整理与考据」（『ペルソナ5』の世界観・人物設定の整理と考証）シリーズは、本作のさまざまな側面を深く理解するうえで大いに助けとなり、そこから多くの示唆を得た。
執筆にあたって、発想の重要な出発点になったインタビューやメッセージも挙げておきたい。
- 电玩巴士が2014年9月に翻訳した橋野桂のメッセージ、2015年2月に翻訳した電撃とファミ通の橋野インタビュー、2016年5月に翻訳した橋野の動画インタビュー。
- 微博ユーザー茶茶Angeさんのブログにある、2015年2月5日、2月10日のファミ通による橋野インタビュー。
- 新浪ブログのユーザー「Malas_期待NS火纹新作」さんが2015年9月に翻訳したファミ通のインタビュー。
- YouTubeのユーザーによる翻訳を経て、2017年上半期にBilibiliのユーザー薛定谔的树懒さん、卡姐Caraさんが翻訳・投稿した、toco tocoによる橋野インタビュー。
- A9VGによる橋野への単独インタビュー。
- 2017年6月にvgtimeが翻訳したIGNのインタビュー。
私はこれらのインタビューから、ゲームの作り手がどこに着想を得たのかを探った。ゲームを愛する人たちの翻訳があってこそ、この記事を書くことができたのだ。
自分の立ち位置や能力の限界から、私自身はそうした貢献のできる人にはなれないかもしれない。それでも私たちは、力の限り、質の高い独自の記事を届け、自分たちの思いや感情を伝えてゆきたい。私個人としては、自分の文章が、より純粋で、より深く掘り下げた文章に取って代わられ、より賢明で鋭い批評に反駁されることを望んでいる。あなたとともに歩み、仲間たちの成長を見届けられたらと思う。
