0 FGO第2部をどう解釈するか、あるいはディストピア作品にはどのような読解が必要か
近年もっとも影響力を持った集金型スマートフォンゲームの一つとして、『Fate/Grand Order』はTYPE-MOON帝国の作品系譜における重要な一部となり、おそらくもっとも論争的な一部にもなった。物語がFGO第2部の中盤へ進むころには、異聞帯という宇宙設定が提示しようとする物語の型も鮮明になっていた。ある意味で、七つの異聞帯は、TYPE-MOON世界における何らかの歴史的可能性に基づく、七つのディストピア構想の現在形である。そして、そうした構想をめぐる論争――たとえばLostbelt No.3の中国異聞帯が日本版で公開された際には「中国の強大さを表現したもの」と称賛され、中国版で公開されると今度は「中国を侮辱している」と非難されたこと――もまた、論じるに値する公的言説である。もちろん、こうした議論を、ディストピア作品の鑑賞法を知らない大衆が、それほど巧みでもない商業的ディストピア作品へ向けた誤った意見にすぎないと言うことはできる。だが、ディストピア物語が指し示す可能性を理解し、消費するだけで、この種の主題を扱うテクストへ適切に応答したことになるとは言いがたい。
思弁的実在論の代表者グレアム・ハーマンから、歴史上スタンドアップ・コメディだけで生計を立てられる三人の哲学者の一人と評された著名な哲学者スラヴォイ・ジジェクは、『侍女の物語』を論じる際、それを現在に対するノスタルジックなフェティシズムだと指摘した。この作品は宗教原理主義の脅威を告発し、その帰結を推し量るものではなく、宗教的全体主義というディストピア的未来の可能性を借りて、「多元的で、開かれ、進歩的な」現在を物神化し、翼賛するものだというのである。この非難は、FGO第2部にこそいっそうふさわしいと私は思う。空想樹の切除がやむを得ない生存戦争だといくら語り、プレイヤーに「悪をなす」罪悪感を負わせまいと、異聞帯が汎人類史に比べて「誤っている」ことを作者がどれほど強調しても、それはやはり現在の世界への翼賛である。つまり、これらのテクストが実際に強調しているのは、「希望のある汎人類史に生まれて本当によかった！」ということだ。ある意味では、日本人がしばしば口にする「日本に暮らせて本当によかった！」と似ている。こうして異聞帯のディストピアをめぐる理念の闘争は、異なる歴史同士の「どちらがよりましか」という争いへ退行する。ディストピア的可能性への批判も、新自由主義倫理と多文化主義を結びつけて主流の価値観とする現実への翼賛へと退行する。唯一ましな点は、この争いの正当性が、抑止力の裁定する「正しい歴史」という、いかにも全体主義的な言い方に訴えるのではなく、異聞帯自身の抑圧性と持続不能な内的矛盾に訴えることだ。しかし、この「ましさ」こそ、主流イデオロギーへのさらなる迎合の表れなのである。
だが、これらのテクストにはイデオロギーの再生産を支える働きしかないのだろうか。『侍女の物語』が「現在へのノスタルジックなフェティシズム」でしかないなら、なぜジジェクはさらに議論しようとするのか。具体的な物語が、読者・視聴者の家父長制的な形式による猥雑な享楽へ迎合し、実際には現在を翼賛していると指摘したうえで、ジジェクはさらに、考えるべき問いを示す。ノスタルジックに翼賛される「自由で、進歩的で、女性を尊重する」現在のアメリカは、なぜ宗教的全体主義によって女性を残酷に抑圧するギレアデ共和国へ変わるのか。同じように、「昔のよき時代」を懐かしむときには、その時代がなぜ、ノスタルジーに思いを託さなければ耐えられない現在へ変わったのかに注意しなければならない。ディストピア的幻想を支配するイデオロギー的要素は、私たちの現実に内在する構造であり、現実そのものの一側面でさえある。それは現実に対立し、現実の美しさを引き立てる他者世界ではない。反対に、常に私たちの現実と同型なのである。ディストピア作品を解釈する際に警戒すべきなのは、静かで調和した現実が、いつか恐ろしい可能性へ滑り落ちることではない。私たちはすでに、その可能性の圏内にいる。テクストとして急進性を欠くディストピア作品こそ急進的に読み、その批判的作用をもう一度引き出す必要がある。
1 黒き最後の神、それとも黒き最後の人？
異聞帯世界のディストピアと現実の同型性を論じようとすれば、多くの人は直感的にLostbelt No.3「人智統合真国 シン」を思い浮かべるだろう。だが私の見るところ、中国版ですでに公開されていた四つの異聞帯のうち、もっとも重要なのはむしろLostbelt No.4「創世滅亡輪廻 ユガ・クシェートラ」である。相対的に神話的背景が強いとはいえ、そこには重要なイデオロギー構造と、その運命が確かに示されている。
Lostbelt No.4「創世滅亡輪廻 ユガ・クシェートラ」の物語タイトルは「黒き最後の神」である。しかし物語の第19節が明かすものに照らせば、この「神としてのアルジュナ」こそ「黒き最後の人」だと考えなければならない。
インド異聞帯の歴史が分岐したのは、『マハーバーラタ』のクルクシェートラ戦争の後である。戦争を嫌悪し、省みたアルジュナは、その流血と悲惨さを、人の世の悪、すなわち「不出来で不要なもの」がまだ根絶されていないことへ帰した。そこで彼は諸神の力を統合し、絶え間ないユガの輪廻を通じて、悪のない完全な世界を築こうと決意する。インドラの化身であるアルジュナは、ほかの神々の神性を次々と奪い、最後にはインドの神々をすべて呑み込んで、唯一の神、「黒き最後の神」となった。無名となった神たるアルジュナは、ブラフマー、ヴィシュヌ、シヴァの神性を用い、本来なら17億2,800万年、12億9,600万年、8億6,400万年、4億3,200万年に及ぶ四つのユガを、それぞれ4日、3日、2日、1日に縮める。十日ごとに創世から滅亡までの輪廻を完了し、滅亡の力によって、神が「不出来で不要」とみなす存在を各輪廻から取り除くのである。そこに暮らす人々は、十日間の初めの四日を美しい楽園で過ごす。やがて世界そのものが堕落し続け、最終日にはカリ・ユガを迎え、カリの魔が絶えず襲来する。そして世界は初期化され、神が悪と判じた存在は新たな時代には存在しない。
ところが第19節で、カルデアのサーヴァント、カルナは一つの問いによってアルジュナを否定する。「もし完璧な神であれば、おまえはそれほどこの戦いに、オレという名前に拘泥するか？」インド神話体系の神性をすべて手にしたアルジュナは、人間性のほとんどを失い、創世、滅亡、審判を維持するだけの自動機械のようになった。しかし、その核心にあるのは非人間的な神性の機械ではない。反対に、このアルジュナから成る唯一神の行動を支配しているのは、クルクシェートラ戦争へ執着する人間アルジュナなのである。神意を維持するのはアルジュナの欲望であり、その欲望は悪の証明としてのクルクシェートラ戦争を指し示す。神には裁けても、消し去ることのできない悪である。悪を欲する正義は、その核心において悪である。
だが「黒き最後の神」を根底で動かしているものが神ではなく人の欲望だという事実を、テクストのように、その神性がまだ不完全である証拠とだけみなすことはできない。むしろ、唯一神の法は神の定めた法ではなく、人に属するものだと言うべきである。神が悪を裁くことは、人から断絶した神聖な事物ではなく、人間のイデオロギー構造である。神聖な領域は人のために生み出され、罪悪を排除する機構もまた、人間的な、あまりに人間的なものだ。ジョルジョ・アガンベンが『開かれ――人間と動物』第9章で提示した概念、「人類学機械」を用いれば、この機構を論じられるかもしれない。
2 神の眼は……視た
アルジュナが実行する悪の排除と輪廻の機構を、アガンベンのいう人類学機械の区分と比べる前に、一つの明白な事実を指摘しなければならない。唯一神となったアルジュナは、異聞帯で大文字の他者の位置を占めている。異聞帯のあらゆる社会活動は唯一神を中心に組織される。人々は神の要求に従って行動し、祈り、徳と敬虔さによって加護を得る。神の善に十分かなわない者は、時代が末法のカリ・ユガへ向かうなか、カリの魔の襲撃から逃れられない。あるいは負傷したことで神から「不出来」と判定され、その存在を消される。アルジュナはあらゆる主体間活動を媒介する大文字の他者である。その位置を占めることで、合法・非合法を問わず、あらゆる主体間活動を可能にし、すべてを裁定する。
しかし、大文字の他者にはあらゆる悪が見えるわけではない。大文字の他者に見えない猥雑な補完物が存在して初めて、象徴秩序は滞りなく存続できる。一方で、大文字の他者の裁定はしばしば、自らが許さない存在を見たことから下される。アルジュナが滅世の宝具を放つ前の言葉から、それが分かる。
「神は……視る。不出来にして……不要。其は、即ち……邪悪、なり。寂滅せよ、邪悪……新しきユガに、新しき世に……在る事、能わず。私は……振るう。終わりの神の……剣を。断たれるは……世界。その刃の、狭間に……透徹なる……浄化が、横溢し……滅亡と、創世が……輪廻する――『帰滅を裁定せし廻剣（マハー・プララヤ）』」
ジジェクはイデオロギーを論じるとき、大文字の他者に見えてはならない内在的侵犯こそ、象徴秩序を維持する鍵だとしばしば指摘する。それなら、大文字の他者の位置を占めるのが、その表面的規則に反する非‐存在を見つけ出し、消去する能力と意志を持つ行為者だったら、何が起こるのか。象徴秩序から排除される存在には二種類ある。一つは、象徴秩序そのものの非一貫性が現れたもの。もう一つは、排除された形式で取り込まれ、内在的侵犯を担う猥雑な補完物である。後者は、象徴秩序の維持に欠かせない構造だ。たとえば第三〇〇は、すべてのユダ〇〇を本当に〇〇することはできない。第三〇〇のイデオロギーが再生産されるには、ユダ〇〇は常に絶〇されつつ、決して完全には〇〇されない存在でなければならない。では、ナ〇がすべてのユダ〇〇を一度に〇〇したらどうなるか。答えは明快だ。それまでアーリア〇人と認定していた人々のなかから、新たなユダ〇〇を見つけ出さなければならない。アガンベンのいう人類学機械は、人間と非人間の区分をつくり、人間のなかから絶えず非人間を見つけ出す。言い換えれば、非人間を見つけて排除することで、人間を生産する。ホモ・サケルの排除が共同体の形成に必要な条件であるように、排除された者の存在が本当に完全消去されたなら、新たな排除対象を見つけざるを得ない。
だからこそアルジュナは、一度の輪廻ですべての邪悪を見つけ、一度に滅ぼすことができない。宝具を放つたび、その世界の基準で見つけられる「不出来で不要なもの」は確かにすべて消去されている。だが新たな邪悪は、それまで善にかなうとされた存在から、際限なく見つけ直される。このためアガンベンは、人類学機械を論じる目的は、その作動をどう止めるか考えることだと述べる。呉冠軍はこの概念を論じた論文で、「この機械の肉挽き器は、まもなく人類自身へ向かう」と書いた。カルナとアルジュナの決戦は、人類学機械が最後にはアルジュナ自身を挽くことさえ利用し、唯一神を自己否定へ追い込むものではなかったか。区分をつくり続け、非人間を排除し続けることは、人間と世界を徹底的に消耗させるだけである。主人公たちが異聞帯へ到着して最初に出会う少女の運命は、その縮図である。この異聞帯のクリア記念礼装は、ある意味で映画『光州5・18』の終幕に現れる結婚写真に似ている。その写真で、笑わない花嫁以外の、笑顔を浮かべた全員が、全斗煥政権の戒厳軍に殺された。この絵でも、不可知の夢のなかで笑う少女を除き、彼女を笑顔にしたものはすべて輪廻に消し尽くされている。
区分をつくり、その一部を消し続ければ、最後には社会そのものが自滅するという点を措くとしても、作動した人類学機械から消去すべき存在と認定された当人や、その人々へ同情する者が、この様式を受け入れられないのは明らかである。アルジュナが召喚したサーヴァント、ウィリアム・テルは、代官に強いられて息子の頭上のリンゴを射た記憶が、アルジュナの規則を執行する妨げになるため「不出来で不要」とされ、輪廻のなかで消されたことに気づく。主人公たちが二度目の滅世に遭遇したとき、彼はアルジュナへ反旗を翻し、攻撃を加える。ジャーンシー王妃ラクシュミー・バーイーが率いる反乱軍のある女性村人は、異星の神の使徒として人理凍結以来カルデアを妨害してきたTV・コヤンスカヤの、人心を弄ぶ行為によって、すでに消えた恋人の手紙を見つけ、神に抗う決意をする。アルジュナが召喚した神性複合サーヴァントを前に、彼女は「よくも私の恋人を、不出来な存在だと言ったな！」と狂おしく叫ぶ。
異聞帯に召喚され、主人公側へ加わるサーヴァントにも、「不出来で存在してはならない」と認定される明白な理由がある。ジャーンシー王妃ラクシュミー・バーイーは、村人を率いてアルジュナに反抗しただけではない。彼女と融合した神性も、ラクシュミーの姉で、不幸を招く厄運の女神アラクシュミーである。また、インド大反乱が最後には鎮圧されたため、亡国の君主であるラクシュミー・バーイーは、自らを失格の王妃だとみなしている。ガネーシャ神の権能そのものに悪いところはない。だが、その依代となり、主たる意識を占めるのは、『Fate/EXTRA CCC』でカルナのマスターだったジナコ＝カリギリである。NEETであり、資本主義的労働倫理のもとでは疑いようもなく役に立たない人間だ。
主人公たちは二度目の世界改変を経て、人々の神への信仰と服従を揺るがしても、神威は揺るがせないと確かめる。神の善にかなわなくなった民は、前回の神裁ですでに存在を奪われていた。味方となったサーヴァント、アシュヴァッターマンの提案により、すでに神から「邪悪」と規定された主人公たちは、シヴァの権能による彼の宝具「偉大なる時間よ、爰に廻れ（マハーカーラ・シャクティ）」を用い、仲間をアルジュナが支配する世界輪廻より前へ送り、そこに隠そうとする。神が邪悪と認定したものを神から見えなくできると証明し、概念の上からアルジュナの完全な権能を揺るがすためである。この任務で、隠す外殻となるのはラクシュミー・バーイー、その内側で意識を保ち、証明を完成させるのはガネーシャ神の依代ジナコ＝カリギリである。
3 引きこもりだって、空を見ていい
神には見えないものをつくり、神威を揺るがす主人公たちの作戦を論じる際、私が強調したいのは、神が完全な象徴秩序のなかにある不出来で不要な存在を見て裁き、象徴秩序を「完全」に近づけるように見せるうえで、見ることが持つ意味ではない。それは前節ですでに十分に論じた。また、ジナコが数千年の孤独のなか、知恵の神の権能で遊べるあらゆるゲームに飽き果て、最後には孤寂のうちに精神が壊れ、意識も朦朧とするという巨大な犠牲を論じたいのでもない。それは感情を煽るための筋立てにすぎない。ここで語りたいのは、主人公とジナコが決めた合言葉である。
主人公たちが、いわゆる「神の空岩」、すなわちラクシュミー・バーイーの変じた偽装へ駆けつけ、過去から不可知なほど長い時を耐えた二人を救おうとするとき、主人公は令呪のある手を空岩の底へ置き、約束の合言葉を口にする。「引きこもりだって、空を見ていい」。
インド異聞帯の機構によってアガンベンの人類学機械の作動を説明しただけで満足するなら、それは鐘子黙がDoubanで述べた、TYPE-MOON世界の作品を批評する際の問題にちょうど当てはまるかもしれない。TYPE-MOON世界の作品はもともと「抽象概念を表象化する」作品であり、理論的に解読されたがる欲望へ迎合すれば、概念の厳密さは失われ、批評そのものも概念遊戯になる。私がこのテクストのなかで、その概念遊戯を越えるために探してきた点こそ、この合言葉である。
ジナコ＝カリギリが「不出来で不要」とされるのは、歪んだインド異聞帯だけが下した判定ではない。汎人類史の社会意識に従って彼女自身が下した判定でもある。NEETは誰にも必要とされず、社会に不要な余剰である。それはある種の世論と常識に基づき、ゲームの登場人物にまで内面化された判断だ。「不出来で不要」とされる被排除者を論じるとき、NEETが思い浮かぶ存在なのは間違いない。この合言葉が示すのは、排除された者を容赦なく消し続ける構造に対する、主人公たち、あるいは作品の支配的イデオロギーの態度である。不要とみなされた存在であっても、寛容に受け入れよう、と。
ホモ・サケルが排除される形式で体系へ包摂されるものだとすれば、呉冠軍がアガンベンを踏まえて論じる「人間化された非人間」、たとえば人工知能は、反対に包摂される形式で排除される。「引きこもりだって、空を見ていい」。つまり、NEETは確かに人より劣り、必要とされない。体系の慈悲によって初めて受け入れられ、基本的権利を持てるということだ。
ここで私たちは、幾つかの排除を自分で区別しなければならない。先の議論では、象徴秩序の徹底した外部にある非‐存在と、排除された形式で包摂され、内在的侵犯を担う猥雑なものとなる非‐存在を分けた。前者は大文字の他者自身の亀裂であり、大文字の他者に見られたことがない。後者は、大文字の他者が自らを支える礎として排斥しながら包摂し、わざと見て見ぬふりをする部分である。前者は象徴秩序を現実に脅かしうるが、後者へ回収されることもある。包摂される形式で排除された者は、この二者とは異なる水準にいる。象徴秩序によって、その実在とは一致しない存在として象徴化され、根源的な異質性の核心を排除された者である。
呉冠軍は、人工知能のように根本的に非人間的なものを擬人化する操作について、表面上は人工知能を人として受け入れながら、その根本的な非人間性の核心を排斥するものだと考える。私が挙げたNEETの「包摂による排除」では、人類学機械の二次操作が見える。まず、NEETが持つ人間の一つの異質性を見つけ出し、それを非人間として排除する。続いて、「NEETも人間だ」と言うことで、この被排除集団を、赦しと寛容がなければ受け入れられない劣等集団として固定する。人類学機械は排除によって人間の定義と、その定義をつくるために切り分けるべき余剰を生産する。被排除者を再び受け入れるとき、その人々が持つ固有の余剰は、象徴秩序の外へ完全に排除される。だから私は、BLMの最良の訳は「黒人の命も命だ」ではなく、字面どおり「黒人はよりよく生きる」だと考える――ただし、BLMは Black Lives Matter の略であり、これは逐語訳ではなく著者による解釈的な言い換えである。黒人は他者性を保ったまま人として受け入れられるべきであり、「確かに『人間』の基準にはあまり合わないが、それでも一応は人間だ」という仕方で受け入れられるべきではない。
被排除者を再び受け入れながら、実際にはもう一度排除する主人公たちの立場に比べ、ジナコ＝カリギリへのカルナの態度は異なる。彼は初めから、彼女を頼りにならず、必要とされない存在だとは思っていない。自分の英雄であるカルナから託されたからこそ、ジナコ＝カリギリは自ら戦いへ踏み出し、巨大な圧力と恐怖のもとでも、立ち続ける。施しの英雄は、人類学機械による、人にふさわしい者とふさわしくない者の区分をそのまま無視し、人は誰もが自分の責任を引き受けられると初めから仮定する。被排除者の周縁的・少数者的なアイデンティティ区分へ耽溺し、周縁文化と少数者の受容を体系の正義への要求と考えるなら、それは周縁の劣等性と事実上の非人間的地位を固定することにほかならない。そして、被排除者の異質性が主流の存在、人類学機械から「人として合格」と認められた存在へ与える衝撃を、完全に排除してしまう。
人類学機械の識別と排除を「包摂による排除」まで押し進めれば、インド異聞帯のディストピアと、それに対抗する汎人類史の主流的社会意識、すなわち現実の投影との同型性がさらに見えてくる。人類学機械による識別と排除は、ディストピア固有の性質ではなく、現実に存在する構造である。そして、他者性をさらに排除しながら再び受け入れる操作も、人類学機械の作動結果を肯定し、その原則に従うものだ。こうして私たちは、インド異聞帯のテクストに急進的読解を可能にする構造を発掘すると同時に、インド異聞帯、汎人類史、ゲーム外の現実に共通するイデオロギー的問題を指摘した。
4 Nous ne sommes rien, soyons tout!
ジナコ＝カリギリをめぐるカルナと主人公の態度を比べるのは、主人公の態度を道徳的に非難するためではない。実のところ、その態度はオタクへの迎合ですらある。しかし、NEETのような被排除者を本当に受け入れる方法は、安価な寛容ではなく、共通の闘争のなかで受け入れることである。
商業ゲームのテクストは、結局のところ、現実への根本的反抗を表現できない。そのため闘争はいつも、現実と誤った現実のどちらがよりましかを争うものになる。だが、そのなかにも急進的な立場として解釈できる内容はある。この点で私が選ぶのはカルナである。カルナがジナコ＝カリギリへ寄せる信頼と託す使命は、ジジェクがレーニンの主人の姿勢に見いだした、革命に対する機能と似た働きをすると私は考える。カルナは自らの行動によって自らに権限を与え、その権威によって、後に続く者へ自分の行動の責任を引き受けるよう要求する。この主人のような命令は、行動が起こることを許し、被排除者が本来その存在を持つべきだと承認し、急進的行動によって自らの存在を獲得することを許す。もちろん、この「革命の主人」を必要としない新たなモデルを探るべきではないかと疑う必要はある。物事が起こるには必ず主人の強制的な命令による許可が要るという考えを越えられないなら、ヘーゲルの主奴弁証法における、真理が奴隷に属するという最後の勝利を、私たちは永遠に目にできないかもしれない。
人類学機械が被排除者を生産する事態に向き合う際、もっとも基本的な態度は、その区分を受け入れたうえで被排除者をもう一度包摂しようとすることでは絶対にない。その区分そのものを作動不能にしなければならない。被排除者「も」最低限の承認を受けるべきなのではなく、被排除者「こそ」が、すべての存在なのである。バディウが好んで引用する「インターナショナル」の一節のように。「われらは何ものでもない。すべてになろう！（Nous ne sommes rien, soyons tout!）」