本稿は、拾荒戦略 Rags Drum 2020 年間寄稿募集・選考結果で、前夜祭の選考通過稿として紹介された。
一
『DARKER THAN BLACK ―黒の契約者―』（以下、DTB）は大人のアニメだ。ただ、大人のアニメにもいろいろあるのは明らかだ。DTBは、どういう意味で大人のアニメなのだろうか。
描写の過激さでいえば、DTBはそれほど過激ではない。セックスの場面はないし、血なまぐささも大したことはない。お色気で売らないという点では、当時の、そして今の大半のアニメよりも、よほど清純だ。
DTBの大人らしさを語るなら、まず主要人物の年齢構成から始めなければならない。黒（ヘイ）、黄（ホァン）、猫（マオ）は、高校生の年齢ではないし、心のあり方も高校生とは違う。黒は中国人留学生を名乗っているものの、全編を通じて一度も学校へ行かない。同時期の『コードギアス 反逆のルルーシュ』のように、世界規模の事件が起きても高校には通わなければならない。そんな日本の漫画・アニメに典型的な設定のお約束に対して、DTBは強烈な皮肉になっている。高校を舞台にした物語は、内容の面では成長を主題とする。だが形式の面では、日本に根強い高校への執着によって、舞台となる高校そのものが硬直している。そこで繰り広げられるあらゆる成長物語は、高校という場所そのものは一度も成長していないという事実を覆い隠している。
DTBは、高校という題材をほぼ排している。このアニメは、成長とは実に縁遠い。オープニング曲は、もう何も求めず、かつてのようには感じないという歌詞で、停滞の空気を表している。頑なな拒絶、過去の否定と現在の肯定だ（この肯定は、ただ現状をそのまま認めているだけともいえる）。ここでは、成長は求められていないだけでなく、もはや不可能なのだ。
なぜ不可能なのか。いわゆる契約者の定義を見れば分かる。
DTBの最も重要な設定である契約者は、停滞する存在だ。ひとたび契約者になった人間は、まるでずっと前から契約者だったかのようになる。葛藤する過程はほとんどなく、まったくないことさえある。契約者とは、異能を使え、「罪悪感」（第1話での黄の言葉）を持たず、それどころか感情そのものを持たない人間だからだ。感情がなければ、当然、葛藤もない。たとえば第4話のJKは、もともと普通の女子高生だった。ところが契約者になったあとは、自分が大勢の人を殺したらしいという事実にすら、何の感情も示さない。これはDTBにとって非常に重要な、独創的な点だ。同種のアニメと比べれば、よく分かる。『寄生獣』や『東京喰種トーキョーグール』にも、同じように人間とは異なる種が設定されている。こうしたアニメでは、主人公が人間からその異種へ変わる過程で抱える内面の葛藤が、たいてい重要な主題の一つになる。その葛藤は、私たちが成長するなかで必ず味わう葛藤を劇的にしたものだ。どれほど劇的であっても、成長物語の延長線上にある。極端な環境に置かれて成長するというだけのことだ。あるいは、むしろこう言うべきかもしれない。日本という硬直した、ろくでもない場所、この停滞した国では、極端な変化だけが人を成長させられるのだ、と。
DTBは、そうした葛藤を省いている。黒の葛藤は、記憶の断片という形でしか現れず、その断片もほとんどないに等しい。もっとも、これも契約者という設定からすれば、筋の通った結果だ。契約者は理性的な存在であり、夢を見ず、ただ合理的に考え、合理的に判断するのだから。
面白いことに、契約者という存在の核にあるのは、まさに非合理的な、「対価」と呼ばれるものだ。契約者は能力を使うために、対価を払わなければならない。その対価は契約者ごとに異なり、非合理的で無意味だということだけが共通している。
さっき触れた主人公の黒に戻ろう。彼はひたすら仕事をこなしている（「どうして俺がこんなことをしなきゃならないんだ」といった不平はない）。仕事の途中で、ときおり自分の「人間性」を少しのぞかせるが、それ以外にはほとんど葛藤しない。精神的にも身体的にも、黒は自立している。DTBの第1話で、組織の任務を終えたあと、つまり人を殺したばかりの黒が、ゆったりした音楽のなかで自分の食事を作るのは、その自立ぶりを示す典型的な場面だ。黒は、あらゆる意味で自分の面倒を自分で見られる人間である。仕事でも、私生活でも。
あのゆったりした音楽こそ、黒の内面だ。彼の停滞した心なのだ。
この停滞は、黒だけでなく、アニメ全体の形式にまで染み込んでいる。エピソードごとに話が区切られる第一期の構成には、始まりも、終わりも、目標もないように見える。黒はただ、次々に任務をこなす。任務のなかで組織に背くことはあっても、全体として「組織を倒してやる」といった壮大な目標はない。（もちろん、DTBに本筋がないと言っているのではない。DTBには本筋があるとしてもなお、この断片的で、まとまりきらない感じは消えないということだ。どうしても一本の本筋を挙げるなら、その曖昧さもまた一目瞭然だ。）
それに、黒にはたしかに、妹の白（パイ）を捜すという明確な目的がある。だがその捜索は、焦りに駆られた感情的なものではなく、純粋に理性的なものだ。機会があれば捜し、なければ機会を待つ。行動の前提にあるのは妹への愛だが、捜索の過程を通じて感情は最小限に抑えられ、ほとんど存在しないほどになっている。
黒の魅力は、普通の人間を「演じる」ときの、あのお人好しで純朴な姿と、任務の途中でときおり見せる人間性にある。彼はときに、物憂げに猫へ語りかける。「いつか本当の星空が戻ってくると信じるか？」だが、それも言ってみるだけだ。この言葉の前に、彼は任務で知り合った女性がこれからどうなるかを尋ねている。相手の答えは、「彼女の生活は変わらない」だった。
こうした停滞の反復が、物語の中盤で一度だけ途切れる。ヒロインの銀（イン）が失踪するからだ。ここで、まず銀を紹介しておこう。銀は黒以上に陰鬱で、黒以上に停滞している。彼女はドールであり、設定上、感情を持たない。黒と紫――どちらも憂鬱な色だ――を配したロリータ服を着ている。自分と同じように陰気な売店で、物の受け渡しを合図にして黒とやりとりする。失踪する前、黒は彼女に飴を一つ渡した。合図のためではなく、ただ「ありがとう」と言うために。
いわゆるドールとは、受動霊媒のことだ。字義どおり、停滞する存在である。彼らの仕事は、停滞すること、受け取ること、それだけだ。行動するのではなく、ただ働きかけを受けるだけだ。受け取るだけで、反応しない。感じることはできるが、感情はない。
銀が失踪したのは、契約者の影響を受けたからだ。彼女は幽霊のように街をさまよう。そのとき、ドールになる前の記憶がよみがえる。記憶のなかで、彼女は銀色の月光を浴びながらピアノを弾いている。そのピアノの音とともに、自分を救おうとした母が車にはねられて死んだ場面を思い出す。自分を見つけたピアノ教師に、銀は、あれ以来、銀色の光が見えなくなったのだと話す。言い換えれば、彼女はもう夢を見なくなったのだ。
銀のピアノ教師は、かつて彼女にピアノを教えながら、こんなことを言った。「まず形を身につければ、そこから感情が生まれてくる。ほら、悲しいときも笑えば、悲しみがずいぶん和らぐだろう？」
この言葉に対応するのが、DTBでもとりわけ有名な場面の一つ、銀が手で自分の顔を引っ張り、笑顔を作ろうとする場面だ。だが、その「形」から「感情が生まれる」ことはなかった。ここでは、ピアノ教師の言葉を裏返さなければならない。悲しいときに笑っても、悲しみは少しも和らがない。
このエピソードの結末で、銀はピアノ教師を拒み、黒と一緒にいることを選ぶ。教師の唇に、指を一本そっと当てる。かつて教師が自分を教え諭したそのやり方で、今度は銀が教師を教え諭すのだ。教師は、過去に縛られず、自分と一緒に帰ろうと言う。だが銀は、過去に縛られ続けるだけでなく、「現在」にも縛られることを選ぶ。銀は、すべて覚えていると言う。何もかも覚えているのだ。そのうえで、黒を選び、「仲間」を選ぶ。最後に黒は銀に、これでいいのかと尋ねる。銀は何も言わず、一本の指で口角を上げ、笑顔を作る。これは、ピアノ教師の言葉をもう一度裏返すことだ。悲しいときに笑っても、悲しみは少しも和らがない。それでも、やはり笑うのだ。
銀が失踪するこの二話で、ある契約者がこんなことを言っていた。「あの頃は、毎晩泣いていた。いつの間にか、夜空も変わってしまった」。この言葉は銀にも当てはまる。そして最後に、もう一言付け加えなければならない。夜空も変わってしまったから、昔のように泣くことさえ、もう許されないのだ、と。
二
銀のピアノ教師は、彼女が帰らないのは、故郷に悲しい思い出があるからだと考えている。だが銀は、自分は悲しくないと答える。何もかも覚えているが、悲しくはないというのだ。ここでの銀の言葉は、彼女だけでなく、すべての契約者にも当てはまる。契約者は過去の記憶を失ったのではない。過去についての倫理的・感情的な判断を保留しているのだ。彼らにあるのは事実だけ、事実の羅列だけであって、まとまりを持った一つの「世界」ではない。彼らにとって唯一の世界は、契約者の「合理的な」世界だけだからだ。過去の記憶は必要だが、無意味なのだ。
DTBのなかで、銀はたしかに成長する。だが、それは普通の意味での成長ではなく、むしろ停滞だ。組織にとどまり、黒と一緒にい続けるために、銀は成長を選んだ。
この二話で銀が弾くピアノ曲は、過去と現在、虚構と現実のあいだを幽霊のようにさまよう。音楽にも、停滞の気配がにじんでいる。それだけでなく、この音楽がさまようこと自体、停滞なのだ。頑なに一つの空間にとどまり続ける。銀が涙を流すとき、彼女が成長するその瞬間、彼女が夢を見るその瞬間には、音楽も緊張を増し、自らの停滞から抜け出そうとするかに思える。だが、すぐにまた静けさへ戻ってしまう。この話の終わりに、銀が再び停滞のなかへ戻っていくように。
銀が失踪する二話を終えると、DTBのオープニング曲が変わる。新しい曲は、それまでの停滞感を脱し、ある種の決断主義、つまり「現状を変えるために何かをしよう」という空気を帯びている。歌詞は、見慣れた景色を蹴散らし、日常を越えていく決意を歌う。物語では、黒の過去を体現するアンバーも彼のもとへやって来る。エンディングも、黒の幼い頃の記憶へと移る。
DTBの物語の後半で、アンバーは記憶を携えて黒のもとに戻ってきただけではない。ユートピアを、一つの可能性をもたらす。アンバーは、行方不明の妹、白にもう一度会わせてあげると黒に言う。簡単に言えば、黒が現実の、此岸の存在なら、アンバーは現実を超えた、彼岸の存在だ。
最終話で、アンバーは黒に、白は黒の体内にいると告げる。アンバーは白の力を解放できるが、そうすれば無数の人間が死ぬことになる。黒が白を選べば、世界はたしかに激変する。だが間違いなく、悲惨な結果をもたらす。けれども黒が白を選ばなければ、契約者は全員消えてしまう。
では、黒は何を選んだのか。簡単に言えば、アンバーから与えられた二つの選択肢を、どちらも捨てたのだ。どちらも世界に甚大な害をもたらすがゆえに、現実を変える二つの可能性を捨てた。黒が最後に選んだのは、人間と契約者の共存だった。つまり、現実を変えず、この停滞した状態を保つことだ。DTBの結末では、未咲が語るように、日常が戻ってくる。ただしDTBは、最初から、この日常そのものが非日常であることを示していた。今や契約者の存在が人々に知られたことで、非日常そのものが日常となり、誰の目にも明らかになった。この現実に以前との違いがあるとすれば、彼岸（理想）が、現実からますます遠ざかったということだ。現実の矛盾が、以前よりはっきりしたのだから。
終わりなき非日常。それは、第14話で銀を追う二人の契約者の会話のとおりだ。
「月食は贖罪の象徴だという」
「なら、月を失った今は、永遠に贖罪の時間というわけか？」
DTB最終話の予言は、この終わりなき非日常への答えだ。「このまま、私を連れていって。墜ちた星、流れる星。ずっと、ずっと、ずっと、ずっと、ずっと先の、誰も見たことのない未来へ」
結局、希望はやはり遥か遠い未来にある。そして現実は、こうだ。「あれからも、契約者に関わる事件は増え続けている」
三
現実を停滞したままに保った黒を、もう一度確かめておこう。黒が選んだのは、停滞だ。アンバーが差し出した、現実を超越する彼岸を、彼は望まなかった。現実を選び、此岸を選んだ。つまり黒は、現実を超えた非現実に希望を託すのではなく、現実に賭けたのだ。現実に希望を託した。この現実は、今よりよくはならない。それでも、なお現実を選ぶ。
この批評は、次の意味でアニメ本編と同じことをしている。黒は実は契約者ではないという事実を、私は最初から明かさなかった。アニメでも、最終話になって初めて、黒は実は契約者ではなく、払うべき「対価」もないとはっきり分かる。第20話では、ある契約者が、人間と契約者の違いは契約者が特殊能力を持つことだ、という考えを否定している。人間だって、武器があれば同じように人を殺せるからだ。彼女は言う。「人間と契約者の最大の違いは、精神構造にある。いわゆる合理的な判断だ。人間社会の感情や常識に縛られず、利益だけを追い求める者が成功するんじゃないか」
だから、黒にどんな能力があるかは、実のところ二次的な問題でしかない。黒にとってまず必要なのは、「契約者の精神構造」を持ち、「人間社会の感情や常識」をいったん脇に置くことだからだ。黒は、人間と契約者のあいだにいるだけではない。感情と無感情、意識と無意識のあいだにもいる。アンバーは、黒が普通に暮らすために、人を殺すという普通ではない行為をしなければならないことを見抜いている。妹への感情のために、彼は感情をなくす。無意識（あるいは潜在意識）で動く契約者になるために、意識して自分を制御しなければならない。黒は契約者であり人間でもあるというより、契約者でも人間でもないと言ったほうがよい。人間になろうとすると、契約者の部分が現れて彼を制限する。契約者になろうとすると、今度は人間の部分が現れて彼を制限する。だから彼は、契約者か人間かを単純に選べない。もっとよい言い方をするなら、彼は選ばれるのだ。人間にも選ばれ、契約者にも選ばれる。それゆえ、黒はその性質そのものが停滞している。
ここまで来たら、契約者についてもう一度考えなければならない。契約者という設定の独特なところは、人間との境界がとても曖昧なことだ。それに比べれば、『東京喰種』の喰種も『寄生獣』の寄生獣も、人間にとっては基本的に外在的で、超越的な存在である。一方、契約者は、人間にとってむしろ内在的な存在だ。何よりそれを示すのは、契約者が「合理的に」しか考えないことだ。契約者は人間を超えたというより、人間以上に人間なのだ。人間が発達させてきた理性を、徹底させた結果なのである。理性は感性から生まれながら、自らの源を絞め殺した。この点から見れば、DTBも一種の「純粋理性批判」だ。つまり、人間の感性だけでなく、人間の理性にも問題は起こるということだ。
DTBのもう一つの大きな設定に戻ろう。星空が突然消え、人々は偽りの星空を作り出した。空の星々は、契約者を象徴している。このことは、契約者が人間の発展の結果であり、自然に取って代わる人工物であって、人間を超えた何かではないことを、いっそう明確に示している。内在的であって、外在的ではないのだ。自然が終わったあと、理性の無限の支配が始まり、人間の歴史が歴史そのものに取って代わった。DTBの背景にあるのは、そんな停滞の時代である。変化がもはや不可能だというのではない。変化があっても、すでに失われたものは二度と戻らないということだ。
黒という人物の運命は、仮面に凝縮されている。DTBのポスターは、黒と仮面の関係を強調している。仮面を手にする黒は、まるで自分の運命を手にしているかのようだ。人間の運命もまた、偽りの夜空という巨大な仮面の下に凝縮されている。
DTBの第一期が、大人びた、黒い雰囲気を作り上げられたのは、黒を主人公にしたからだ。黒は主人公であるだけでなく、一つの基調でもある。停滞は、主人公の性質から行動へ、さらに物語の形式と物語そのものへと広がっていく。では、なぜDTBの第二期は、第一期ほど評判がよくないのか。第二期では基調がすっかり変わり、雰囲気が第一期からあまりにも遠ざかってしまったからだ。第一期になじんだ観客が、第二期を見て違和感を覚えるのは、ごく当然のことである。黒を主人公にした第一期が停滞の物語なら、ロリっ子の蘇芳を主人公にした第二期は、明らかに成長の物語だ。第一期にはほとんどなかった心理描写が、第二期では至るところに見られる。それでも第二期の黒は、多くの場面で、むしろ停滞の色を濃くしている。髭も剃らず、髪も切らず、一日中酒を飲んでいる。彼は、銀のいない現実だけでなく、第二期の雰囲気そのものをも拒んでいるらしい。