0. はじめに――なぜ『マクロス7』は異色なのか
37年におよぶ「マクロス」シリーズのなかでも、『マクロス7』（以下『M7』）ほど異色の作品はないかもしれない。その奇妙さは、劇場版と銘打たれた『マクロスFB7 オレノウタヲキケ！』を初めて見た観客の戸惑いにも表れている。たしかに『マクロスFB7』は、既存映像を安直につないだ、あからさまな小遣い稼ぎにも見える。だが、『M7』本編も予備知識なしに見れば相当におかしい。中国のSNSで奇妙な行動や珍事件を面白半分に取り上げるアカウント「迷惑行為大賞」に、思わず投稿したくなるほどである。
「マクロス」シリーズは一貫して、歌が敵との戦いを変える物語を描いてきた。ただし、歌が力をもつ理由は作品ごとに違う。初代『超時空要塞マクロス』では、リン・ミンメイの歌が偶然の成り行きからゼントラーディにカルチャーショックを与えたのだと理解できる。『マクロスF』のシェリル・ノームとランカ・リーには、バジュラへ働きかける能力がある。
『マクロスΔ』では、フレイア・ヴィオンらが所属するワルキューレが、第1話から「戦術音楽ユニット」と位置づけられている。
ところが『M7』は、「歌で敵を倒す」という発想を極端なところまで押し広げながら、肝心の理由をなかなか説明しない。眼鏡にタンクトップ姿の熱気バサラは、第1話から可変戦闘機のバルキリーで宇宙の戦場へ飛び込み、「突撃ラブハート」を歌う。なぜそんなことをするのか。バサラ本人を除けば、登場人物にも、見ているこちらにも分からない。物語後半に音楽部隊サウンドフォースが正式に発足するまで、敵であるプロトデビルンを歌で退けられると認める者はほとんどいないし、バサラ自身にも歌を武器として使う気はない。そもそも、なぜ戦場へ歌いに行くようになったのかを、彼は一度もきちんと説明しない。私たちの記憶に残るのは、やがて銀河を救い、『スーパーロボット大戦』シリーズでも桁外れの働きをする男が、山にも銀河にも「俺の歌を聞け！」と呼びかける、あの途方もない叫びである。
本章の題にある「〈深さ〉に抗う」は、スーザン・ソンタグの『反解釈』へのオマージュである。ここでいう「解釈」とは、画面に現れたものの背後に象徴や隠された構造、思想上の主題を探し、それらを一つの読みとして組み立てる営みを指す。解釈することと、そこで見つけた意味を作品の価値の証明に使うことは、同じではない。本章が問い直したいのは後者である。論争と曖昧さを抱えながら熱烈な支持を集める『M7』は、解釈の題材として申し分ない。それでも、この作品を好きになるには、隠れた意味を見つけて〈深い〉作品だと証明する必要がないのではないか。
解釈そのものを退けたいわけではない。解釈は、形式や制作、受容について考えることと並んで、文学や芸術を理解する大切な営みである。『M7』も解釈を不可能にはしない。ただ、解釈を楽しさより上に置き、隠れた意味によって作品の価値を保証しようとする優先順位には従わない。その意味で、『M7』は〈深さ〉に抗っているのではないか。
1. 解釈と〈深さ〉という双子
論争を呼び、曖昧さを多く残す作品ほど、解釈の格好の舞台になる。典型的なのは、『新世紀エヴァンゲリオン劇場版 Air／まごころを、君に』の結末で、碇シンジが惣流・アスカ・ラングレーの首を絞める場面だ。ファンのあいだには、この場面をめぐる読みがあふれている。『新世紀エヴァンゲリオン』を論じる文章にも、「EVAの世界観を完全解読」「EVAにおける宗教的隠喩」「オタク文化の時代背景とEVA」といった題はいくらでも見つかる。実験的なアニメ『serial experiments lain』も、しばしば「どう読み解くか」という関心を集める。作中のイメージは何を意味するのか。物語の正しい構造はどうなっているのか。作品はどんな深遠な主題を扱っているのか。もっとも、私自身の視聴経験からいえば、『lain』の断片的な語りは、作品を一つの意味に回収しようとする読みそのものを崩しているようにも思える。
アニメを解釈することは、文学や芸術を解釈することと基本的には変わらない。たとえば、雲間を飛ぶ戦闘機の編隊を、まずは目の前の航空アクションとして楽しむこともできるし、その配置や光の奥に象徴的な意味を探すこともできる。
解釈を重んじる批評は、画面に映る光や形の背後に、作品が本当に訴えていることや、隠された物語の仕組みがあると考える。使徒を倒したあとに立ち上る十字形の炎は、ただの爆炎ではなく、十字架の象徴だと読む。『機動警察パトレイバー』OVAの「火の七日間」は、表向きには整備班内部の争いだが、ある中国語論考では、20世紀日本の政治運動の隠喩であり、さらに「政治の皮をかぶってアニメ業界のことを語っている」と読まれている。1 ごく大づかみにいえば、基本の型は「表面上はAだが、じつはBである／Bを意味する」となる。作品の奥にBを見いだす解釈と、そこに認められる〈深さ〉は、たがいを支え合う双子のようなものだ。
〈深さ〉の見つけ方はいくつかある。もっとも単純なのは、暗号を解くように、あるイメージが何を象徴しているかを示すことだ。隠された物語を探るなら、作品全体のつながりをたどり、作り手が残したわずかな手がかりから、語られなかった出来事を組み立て直す。また、作品全体の調子から少し浮いて見える細部が、「ここには何かある」という合図になることもある。
『けものフレンズ』第1期には、その好例がいくつもあった。エンディングに映る荒廃した遊園地について、一部の観客は、閉園した現実の遊園地がもとになっていると突き止めた。一見「子ども向け」の作品なのに、細部まで考察したくなる設定の奥行きがある。その発見をきっかけに、中国語圏では『けものフレンズ』を学問のように読み解くことを「兽学」――日本語の「獣学」にあたる、冗談めかした呼び名――と称する流行が生まれた。観客はやがて、台詞のほんのわずかな違いにまで、隠れた意味を探すようになったのである。2
もっとも複雑なのは、作品の思想や構想、主題そのものを読む場合だろう。この水準では、作者が意図した正解を探すだけでは足りない。批評する側が政治哲学や社会理論を持ち込み、作品の断片を結び直して、作者も想定しなかったかもしれない意味を読み出すからだ。そのためには、作品をよく見るだけでなく、歴史や文化についての知識、ときには専門的な訓練も要る。「第二次世界大戦の影」「バブル経済の残照」「宮崎勤事件の影響」といった言い回しがアニメ評論にたびたび現れるのも、そのためである。
いまのアニメ評論でも、解釈は大きな比重を占めている。それ自体をよいとも悪いとも決めつける必要はない。作り手の側も、考察を誘う手がかりを作品に盛んに織り込み、読み解かれるのを待っているように見える。ソンタグが「芸術の官能美学」を求めた時代との大きな違いは、現代の批評が、異なる読みの併存にずっと寛容になったことだろう。少なくとも多くの批評は、自分だけが作品に内在する唯一の真実を暴いたとは主張しない。そう考えれば、解釈はどれほど大まじめに見えても、それ自体が一つの創作になりうる。
今日のアニメ解釈が多彩なのは、同じ作品に正反対の読みを提示できるからだけではない。どんな作品からでも、解釈によって〈深さ〉を引き出せるからだ。政治哲学の観点から『MEMORIES』の「大砲の街」を読むなら、いかにも洞察に富んだ批評になりそうである。
だが、『俺が好きなのは妹だけど妹じゃない』で、横たわるヒロインの作画が大きく崩れ、スフィンクスのように見えたことで有名になったカットも、同じように読み解ける。古代エジプト美術への「オマージュ」なのかもしれない。美少女の輪郭を恐ろしく崩すことで、原初的な恐怖を呼び起こしたのかもしれない。あるいは、あの異様な一枚は、男性の眼差しに支配されたアニメ・漫画・ゲーム産業を告発していたのかもしれない。もちろん、これは解釈の万能ぶりをからかうための極端な例である。
デュシャンの『泉』が、原理のうえでは何であれ芸術作品になりうると告げたように、今日の解釈は、少なくとも読み解けないアニメなど存在しないと告げている。解釈と〈深さ〉が双子なら、原理のうえでは、深くないアニメも存在しないことになる。
では、アニメには〈深さ〉から逃れる余地がないのだろうか。ソンタグは『反解釈』で、物事を「そのまま」に示すポップアートに、内容を解釈不能にする力を見た。それは、解釈という知性の汚染から逃れる一つの道だった。だが、私たちの知的なゲームは、1960年代には想像もできなかったほど遠くまで来てしまった。どれほどありふれた単純なものでも、長い解釈を組み立てられる理論は十分にそろっている。ならば、いかにも深そうな要素を作品から取り除くだけでは、〈深さ〉から逃げられない。
別の入口があるとすれば、意味を探すより先に起こる反応へ注意を向け直すことだ。本章では、歌を聴いて胸が熱くなる、人物に共鳴する、ある場面を見てうれしくなるといった直接の反応を「感覚」と呼ぶ。その感覚がもたらす楽しさや高揚が「快楽」であり、そこから何度も曲を聴き、人物を応援し、作品へ向かい続ける力が「情熱」である。三つは同じものではない。感覚は最初の反応、快楽はそこで味わう喜び、情熱はその喜びが続いていくときの熱だ。これらは理性の敵ではない。ただ、説明や解釈より先に生まれることがある。
2. 解釈より先に心が動くとき
『M7』へ目を戻そう。本稿で中国語圏の受容を取り上げるのは、私がこれまで、そのネット上の反応を見てきたからである。そこで目にした範囲では、『M7』を徹底して「読み解く」記事はほとんどなかった。曖昧さや論争の種ならいくらでもあるのに、多くの文章は、音楽と物語が人を引き込む力をまっすぐ称えている。
理由はいくつか考えられる。第一に、『M7』は平凡で、ひょっとすると作りも粗い「クソアニメ」にすぎず、わざわざ解釈するほどではないのかもしれない。原理のうえでは、『夜明け前より瑠璃色な』でキャベツが丸い緑の塊のように描かれ、悪い意味で伝説になったカットだって解釈できる。だが、そこまでして何が得られるのか。第二に、『新世紀エヴァンゲリオン』がもたらした「パラダイム転換」の衝撃で、同時代のほかのアニメが霞んだとも考えられる。シリーズ全体を総括する作品として「あらゆるガンダムを終わらせた」と称賛される『∀ガンダム』でさえ、その影からは逃れにくかった。
どちらの説明にも一理ある。ただ、それだけでは『M7』が実際にどう愛されているかを説明しきれない。「突撃ラブハート」「POWER TO THE DREAM」「TRY AGAIN」を聴くと胸が熱くなる。熱気バサラの理解不能な行動に、なぜか共鳴してしまう。毎回のようにバサラへ花束を渡そうとしては失敗する名もない少女が、最終話でようやく手渡せたとき、心からうれしくなる。これが、前節で述べた「感覚」である。そこに楽しさや高揚という「快楽」が生まれ、また曲を聴きたい、最後までバサラを見届けたいという「情熱」へつながっていく。
こうした感想はあまりに素朴で、解釈中心の批評では論拠として扱いにくい。けれども、だから無意味なのではない。同じ胸の高鳴りを文章だけで誰かに追体験させることはできなくても、自分が何に、どう心を動かされたかは語れる。解釈も、多くの場合はそこから始まる。
もちろん、『M7』には十分な解釈の余地がある。筋立ての多くは特別な理論なしに理解できる一方で、象徴として読めるものもある。たとえば、48話にわたって花束を渡しそびれた少女が、最終話でついに目的を果たす。その姿を、バサラが歌い続け、ついには銀河全体を動かすまでの歩みと重ねるのは自然な読みだろう。バサラの過去がほとんど語られない以上、わずかな手がかりから、語られなかった物語を組み立てることもできる。
主題の面でも、『M7』は初代『マクロス』の直系にある。「歌で敵の心を動かす」という設定からは、いくつもの問いが生まれる。芸術には暴力を飼いならす力があるのか。美に心を動かされる経験は、文化や人種、さらには種の違いまで越えられるのか。もっと話を広げれば、『M7』は「音楽が銀河を救う」物語によって、実用や教訓には還元できない芸術そのものの価値を讃えたのだとも読める。
つまり『M7』は、象徴としても、語られなかった物語としても、大きな主題としても解釈できる。ここで「〈深さ〉に抗う」とは、解釈が成り立たないという意味ではない。抗う相手は、作品に触れて生じる楽しさや高揚よりも解釈を上位に置き、隠れた意味が見つかって初めて作品の価値が保証される、と考える優先順位である。『M7』の楽しさは、読み解くより先に訪れ、読み解かなくても失われない。
花束の少女とバサラを結ぶのも、両者のあいだに厳密な対応関係があるからではない。何度失敗しても花束を差し出そうとする少女と、誰に理解されなくても歌い続けるバサラ。その二つの姿に同じひたむきさを感じたからこそ、私たちは両者を重ねたくなる。作品の大きな主題を論じるときも、出発点にあるのは、まず自分が心を動かされたという経験だ。
このこと自体は、ほかの作品にも当てはまる。『M7』が際立つのは、バサラの過去や歌の効力を解き明かすことを、物語のご褒美にしない点にある。理由を明かさないまま、歌だけをどんどん大きく響かせる。最終話のクライマックスで「TRY AGAIN」が銀河を満たすとき、解釈が不可能になるのではない。その瞬間には、歌を聴く快楽のほうが前へ出て、解釈はいったん脇へ退くのだ。
したがって、『M7』が「解釈を拒む」というのは、あくまで省略した言い方である。作品は読みを禁じるのではなく、隠れた意味を見つけなければ価値が分からない、という要求に抵抗する。『マクロス7』は私たちを巻き込み、心を揺さぶり、胸を熱くする。だが、細かな設定を積み重ねて、「歌で銀河を救う」という荒唐無稽さを理屈で納得させようとはしない。少なくとも熱中して見ているあいだ、プロトデビルンがなぜ歌によって鎮められるのかも、バサラがなぜバルキリーで歌いに行くようになったのかも、決定的な問題ではない。そうした説明に興味をもつ余地はある。けれども、この作品から得る快楽の中心はそこにない。すべてを説明し尽くせば、かえって歌の勢いを鈍らせることさえある。
この区別は、世間で「クソアニメ」扱いされる作品を見る別の道も開いてくれる。2018年の話題作『ダーリン・イン・ザ・フランキス』（以下『ダリフラ』）は、視聴者が先の展開を考察し、不吉な出来事を予想するための手がかりを、これでもかとばかりにまき続けた。ところが、細部の一つ一つに意味を読み込むほど、視聴者の失望は大きくなっていった。やがて多くのアニメ・漫画・ゲームのコミュニティで笑いものになると、こんな一行が作品を言い表した――「出だしは自転車、締めはスター・デストロイヤー」。身近なところから始まった物語が、最後には巨大な宇宙決戦へ飛んでいく。その展開はたしかに、この乱暴な要約に収まっている。だが、そこへあまりに多くの解釈と〈深さ〉への期待を背負わせたあとでは、もう素直に宇宙決戦を楽しめなくなっていた。
ソンタグのいう「芸術の官能美学」を、本章の言葉で言い直してみよう。それは、作品を何か別の意味へ翻訳する前に、音や色や形、動きが感覚へどう届くかを受け止める態度である。アニメがもっと「透明」であっていい、というのも、内容が空疎であっていいという意味ではない。隠された意味を掘り出して価値を証明しなくても、画面と音がそのまま観客を動かせる、ということだ。
必要なのは、美少女と巨大ロボット、あるいは巨大な美少女ロボットかもしれない。そこから生まれる快楽と、作品へ向かい続ける情熱かもしれない。身体と心が説明より先に動かされるなら、私たちは果てしない解釈のゲームをいったん中断し、作品を〈深さ〉の底へ沈めずに楽しめる。〈深さ〉は、いまも文学や芸術を評価する大切な物差しの一つだろう。それでも『マクロス7』は、それだけが作品を語る方法ではないと示している。
3. 示唆――ロックバンドからバスケットボールへ
ここまでの議論には、もう一つ確かめておくべき点がある。解釈より先に心が動くからといって、その反応が何の背景ももたないわけではない。何に胸を熱くするかは、観客がそれまでに得た知識や、重ねてきた記憶、身を置いてきた文化に左右される。作品の快楽は、作品だけから一方的に生まれるのではなく、作品と観客の経験が出会うところに生まれるのだ。
この事実は、〈深さ〉に抗うという議論を弱めるものではない。むしろ、解釈だけでは作品の価値を言い尽くせない理由をはっきりさせる。批評は、ある人がなぜ心を動かされたかを説明できる。しかし、その人が長い時間をかけて蓄えた記憶まで、別の人にそのまま追体験させることはできない。2018年、アカデミー短編アニメーション賞が『Dear Basketball』に贈られたときの騒動は、そのことをよく示している。コービー・ブライアントがバスケットボールへの思いを自ら語るこの数分の短編は、アニメファンのあいだで大きな論争を呼び、アニメファンとバスケットボールファンのあいだにも、ちょっとした衝突を生んだ。3
賞を授与するのは映画芸術科学アカデミーである。アニメーションを熱心に見る一部のファンは、この部門なら、映像表現の独創性や技術的な達成こそ高く評価されるべきだと期待した。ところが彼らの目には、『Dear Basketball』への称賛が、作品のアニメーション以上に、コービー・ブライアントという名前と彼の競技人生に支えられているように見えた。バスケットボールに詳しくない観客は、その名が呼び起こす試合の記憶や高揚を同じようには味わえない。だから、作品の外にあるものが評価を左右しすぎている、という不満が生まれたのである。
だが、ここで「作品の内」と「作品の外」をきれいに分けられるだろうか。コービーの競技人生は、短編で描かれる数分の範囲には収まらない。では、音楽はどうか。アニメは映像だけでなく、声や音楽も含めた全体として経験される。劇中バンドFIRE BOMBERの曲は、『M7』のために作られた。けれども、すでに存在する名曲を挿入歌に使い、映像との組み合わせによって強い印象を残した作品なら、その感動は作品の内側にあるのか。それとも、曲がもともと持っていた力を外から借りたものなのか。
ひとまず、こう区別することはできる。既成曲であっても、作品のなかで実際に鳴り、観客は映像や物語との組み合わせをその場で経験する。そこには作り手の選曲や演出がある。一方、『Dear Basketball』でファンを感動させたコービーのNBAでの歩みは、数分の短編だけでは詳しく描ききれない。観客は、自分がすでに知っている試合や記録、そのときの記憶を作品へ持ち込む。この区別に従えば、前者は完成した作品の一部であり、後者は観客の予備知識だといえる。
しかし、この答えだけでは、もっと複雑な例を説明できない。庵野秀明の『シン・ゴジラ』を考えてみよう。この特撮映画は日本で高く評価された一方、国外の一部では「退屈でつまらない」という反応もあり、受け止め方に大きな落差があった。この落差は、作品が日本の観客の記憶や知識を強くあてにしているためだ、と説明されてきた。ゴジラという存在には核災害の記憶が重なり、作中の政治の描き方には、日本社会を知ってこそ気づける隠喩が織り込まれている。その背景を共有しない観客が、同じ場面に同じ重みを感じられないのは当然だ、というわけである。
では、生まれ育った文化が違い、作品に共感できなかった観客は、その作品をどう評価すればよいのだろう。観客が持ち込む予備知識を「作品の外」として価値の判断から退けるなら、『シン・ゴジラ』にも同じ基準を当てなければならない。もちろん、バスケットボールの知識も日本の歴史や政治の知識も、あとから学べる。だが、長年コービーの試合を追った記憶をすぐに手に入れることはできないし、ある社会で暮らすうちに身についた記憶や帰属意識も、知識を得ただけでそっくり共有できるものではない。競技経験と文化的背景を、単純に「選び直せるもの」と「選び直せないもの」へ分けることはできないのである。
ところが実際の評論では、作品を味わうために特定の文脈が必要だからといって、それをただちに欠点とは考えない。ならば『Dear Basketball』をめぐる判断も、それほど簡単ではない。コービー・ブライアントは、当時のアメリカ社会で大きな影響力をもち、同時代を象徴し、多くの人の記憶に刻まれた存在だった。アカデミーの選考委員が、その競技人生そのものに芸術的な価値を感じたのだとすれば、短編の受賞も理解はできる。もちろん、ここで受賞の是非に決着をつけたいのではない。重要なのは、完成した作品と観客が持ち込む経験との境界が、思うほど明快ではないということだ。
作品の見え方や評価は、鑑賞者がどこに立ち、何を経験してきたかによって変わる。哲学では、この考え方をパースペクティヴィズム（遠近法主義）と呼ぶ。どの立場から見るかによって見えるものが変わる、ということだ。この見方に立てば、一つの作品に複数の解釈が生まれるのは当然であり、解釈そのものを否定する理由にはならない。ただし、解釈に何ができ、何ができないかは見えてくる。
どれほど精密な批評を読んでも、それだけでバスケットボールに関心のない人が、長年のファンと同じ記憶をもつことはできない。日本の歴史や政治をよく知らない人が、日本の観客が『シン・ゴジラ』に感じるのと同じ重みを、すぐに感じられるとも限らない。解釈は、その反応が生まれる理由を説明できる。知らなかった背景を教え、別の見方へ導くこともできる。だが、長い時間をかけて積み重なった経験まで、そっくり共有させることはできない。
この意味で、『M7』のロック音楽と『Dear Basketball』のバスケットボールが教えることは同じである。FIRE BOMBERの歌は作品のなかで鳴り、コービーの試合の記憶は観客が作品の外から持ち込む。その違いは消えない。それでも、どちらの場合も、実際の感動は作品と観客の経験が触れ合うところで生まれる。批評は、なぜその感動が生まれたかを説明できても、感動そのものの代わりにはなれない。だからこそ、隠れた意味を見つける解釈だけを、作品の価値を保証する唯一の道にはできないのである。
〈深さ〉に抗うとは、内容を捨てて形式だけを選ぶことでも、これから一切、作品を解釈しないことでもない。どれほど浅く粗雑に見えるアニメでも、解釈によって〈深さ〉を与えることはできるし、その読み自体が創造的な仕事にもなりうる。それでも、作品に心を動かされたあと、その感覚を正当化するために、必ず隠れた意味を探さなければならないわけではない。『M7』がその鮮やかな例になるのは、バサラが歌う理由も、歌が効く仕組みも十分には説明しないまま、歌そのものを最後まで前景に置くからだ。解釈はできる。だが、好きになるために解釈はいらない。『マクロス7』は、その単純な事実によって〈深さ〉に抗っている。