一、亲爱的娜乌西卡
作为与现实的交界，梦境起先是惨白的，从空无中现出一架风车来，挥动它巨大的木臂，将天空涂抹成青绿。我坐在转动的阴影中，梯田从脚边延伸向尽头的沙漠。细看这个世界，便会注意到它的一切都是由躁动的线条共鸣而成的。一首杂乱而和谐的古典乐，被创造出来时分明是为了礼赞上帝，却因后世的广为流传而成为儿歌，总是带着童年的甜蜜味道。这便是这个世界给予我的感觉，庄严而纯洁。
荡漾着蓝色尾迹的白翼从古堡状的民居间掠过，降落在身边。娜乌西卡飒爽地取下眼罩，像个孩子般伸展四肢在草坡上坐下了，风撩拨她的长发，将沉寓在眼角的自信引燃成一束火焰。此刻的她还只是一名少女，带着唯有少女才有的对世界的天真幻想。我将这抹可爱的身影与那个垂坐在悬崖边，等待将生命奉献给净化的彷徨魂灵重叠在一起。她是否知道呢？多年以后的自己将凝视着深渊，被虚无吞噬。
“你也是来躲避战祸的吧？在这片遗世独立的理想乡。”她问。
我凝视着远空燃烧的飞船，“不论逃到哪里都是没有用的，这颗星球上到处都是人类。风之谷即将卷入战争，你的心灵会在海啸中被击碎，你的肉体会在死神的目光中朽坏，就连你的仁慈，也将因为仁慈本身而自我吞噬。娜乌西卡，你不过是命运用来终结循环的铁剑罢了。没有一片大地不是躁动不安的，这里也一样。宁静对于人类来说就像过于纯净的空气。”
她有些惊讶地瞥了我一眼，“原来阁下是从外面世界来的呢。”思索一阵后，她笑了，“我当然知道自己的命运是怎样的，也知道如果不抱着必死决心的话，就无法撼动这个世界分毫。没错，我是无处可逃的，这具肉体就像船锚一样牢牢地扎进大地。无论到哪里，都无法逃开这个从先祖手中继承下来的世界，逃开由人类的罪恶酝酿而成的战火。”
“所以，又该怎么做呢？我们的双手沾满血腥，我们的存在对于世界一无用处。你将希望寄托在星球自身的选择，将难题抛给未来的生命，这就像希冀着群山会自己走过来一样，不是吗？可是命运终究是由人类亲手书写的，现在不过是从过去挪到了未来，什么都没有解决。人类的拖延堆积起了历史，那尸山血海也就日复一日地增长。生命不存在呵，只有我们，对于过去来说是未来的我们。这个我们既没有过去，也没有未来，它孤立无援，彷徨不安。”
飞船渐渐临近了，可以听见枪炮声在空中炸裂，还有虫的厉声尖叫。古堡内的人们已经注意到了这场灾祸，担忧地从窗口探出身来搜寻他们的公主。
“看不穿真相之人，将永远在迷茫中徘徊。”她迎着风站了起来，“对我们来说，已经规划好的重生之路就是世界的真相，作为仆从的我们诞生在被污染的世界，为了接引新人类的回归而前仆后继，纷争不断。那么对于你的世界来说，真相又是什么呢？”
“真相就是，没有真相。那个世界空空如也，没有方向，没有意义，仅仅是孤独地运转着，向前爬行罢了。”
“果真如此吗？看看脚下吧，”她向着远方飞奔而去，滑翔翼在空中伸展开来，“站在这片土地上的你，不是已经获得宁静了吗？”
或许，的确如此吧。
我目睹娜乌西卡引导着飞行船降落在谷地中，然后用赤裸的双手掰开融化的铁板，将拉丝黛儿从火中拯救了出来。
啊……又一个故事开始了呢。
二、废墟与翅膀
据说，宫崎骏的每篇故事都向内编织成一片完满自足的时空。可是，细听呵！散乱的音符在不经意间被纳入同一首旋律当中，一如库夏娜在战场血雨中回想起的摇篮曲。歌谣自《未来少年柯南》伊始，彼时，梦境世界的原型已然绘就——那是大战后几近毁灭，却仍坚强扎根进大地中的新人类的家园。《修那之旅》是对主题的一次预告，这位藏地的普罗米修斯自神国盗回青稞的种苗，却被诅咒击中。科技的始祖呵，我们应当如何与自然共处？同为期千年的净化相比，人类多么渺小，却也正是这一渺小的种族企图攫住自然的缰绳，将生命钉死在未来中。“令大地受伤、掠夺、污染、只会烧毁一切……我们是注定要灭亡的，受诅咒的种族吗？”硝烟笼盖的天空听不见回答。温柔且勇猛的风啊，你来吧！你使长久以来的等待拥有意义。娜乌西卡代替整个人类赎了罪，然后以死亡的姿态重生，迎接新世界的第一缕光明。
连载十三年的《风之谷》几乎贯穿了宫崎骏的所有作品，成为不断变奏的主旋律和隐喻的源泉。喷吐着死亡阴影的圣都修瓦变形成与大地割裂的古代兵器拉普达。原本被设计好在净化之后自行毁灭的王虫与腐海却长出了心，一如在拉普达废墟中伸展开来的巨树，诵赞着生命的自我进化。《天空之城》的机器人是席德拉与巨神兵的结合体，作为科技的缩影，它们都是既可被用于毁灭又能看守花园的无辜存在。娜乌西卡的滑翔翼取自灭亡的古艾弗达鲁，成为预言中使者的翅膀；希达则是拉普达的公主，持有代表古代科技的飞行石。《天空之城》源自宫崎骏十二岁时构思的故事，时间上早于《风之谷》，但其诸多形象又孕育自后者的土壤，使得它们相互映衬。两个故事在95年的MV《on your mark》中水乳交融：恰克和飞鸟将带翼的少女从企图囚禁并研究她的组织中救出，放归到已经由于核辐射而无人居住的地面世界。少女呼应着从天而降的希达，而地面世界则牵连着生气勃勃的腐海。
废墟和翅膀（大地与天空），这两个原初的形象在故事叙述中逐渐离解，开枝散叶，又结穗出新的隐喻，但它们都可上溯至同一根系。生于1941年，宫崎骏的童年是在战后萧条状态中度过的，那个百废待兴的时代正如陵墓主人所言：既矗立着旧世界的墓碑，又昭示着新世界的希望。文明在达到顶点之后迅速因为内战而崩解——核弹这枚终结历史的按钮在《未来少年柯南》中以超磁力武器的面目现身，到《风之谷》成为巨神兵肆虐的火之七日，在《天空之城》里以飞行石内部的巨大能量暗示，而《on your mark》则直接用辐射警告铭刻无法愈合的伤痕——幸而，人类终于从自己亲手造就的灾难中幸存下来了，他们自废墟中重建家园。
宫崎骏对于过往的态度是复杂的。他既憎恨挑起战争的古人的愚昧，又清楚知道要想重建家园，就不得不依靠前人的科技。娜乌西卡目睹在坠毁的多鲁美奇亚飞行艇旁捡拾首饰的驯虫师们，一时情绪失控呵斥道：“住手！不可以偷死者的东西！不要羞辱死者！对任何死者都不可以！”却又很快意识到：“啊，对不起。我没有生气的资格……这些人几百年来都是过着那种生活。”依靠古人的瓦石砖砾苟延残喘的生活。废墟既是危险的象征，又是希望的象征：巨神兵是从培吉特市地底挖掘出来的，造成大海啸的变异粘菌是用修瓦陵墓的技术培养成的；然而另一方面，净化污染的腐海与王虫却又都是古人的技术结晶。可以说，废墟这一形象承载着人类与旧时代的连接与对立，而《风之谷》所极力展现的，也正是生命如何超越过去，自由生长的伟大历程。
“活的东西是会变的！王虫、粘菌、草木、人类，都是会改变的！我们也可以做到与腐海共生！但你却不会变，一切都只有设定好了的预定而已！因为你完全否定了死亡……说出实话吧！我们并不需要你！”
在娜乌西卡拒绝修瓦陵墓的同时，宫崎骏就已经作出了艰难的抉择——与其将生命寄托在早已规划好的过去，不如将它抛往无限开阔的未来，相信其自身的潜力：“无论是再悲惨的生命，都可以靠自己的力量活下来。”娜乌西卡必须相信这一点，否则便会滑入虚无，为此，她不惜向自己的追随者撒谎，向自己撒谎。她知道“不可以拿死者的东西”这句命令是自我矛盾的，却仍然没能按捺住怒火。这个矛盾同宫崎骏对待科技的复杂态度密不可分。过往与当下的接点正是科技和环境，而飞行则被宫崎骏冠以科技的最高成就。因而从某种意义上说，翅膀本身就象征着他与过往，与科技的某种和解。
宫崎骏的父亲在专门制造军用机零件的家族工厂工作，对飞行的执着，是与对飞机的热爱相挂钩的。然而另一方面，飞机又是战争和杀戮的工具，与宫崎骏的反战理想格格不入，因此卡普罗尼才会在《起风了》的最后叹息道：“飞机是被诅咒的美梦。”与之相对应的，宫崎骏在飞行器械的设计上也呈现出两极分化的局面：一方面，无论是娜乌西卡的滑翔翼、希达的飞行石、龙猫的陀螺、琪琪的扫帚还是波鲁克的战机，都诠释了翅膀空灵无害的特点；而另一方面，满载炮台的土鬼飞行舰、笨重的军用飞行船、《哈尔的移动城堡》中水母一般在空中游动的飞艇、以及将二郎从梦中击坠的敌机，则无一不充斥着毁灭的压迫感。自由与独裁，和平与战争，文明与罪恶，生与死的对立通过飞机这一中介，构成了宫崎骏世界中不稳定性和冲突的始源，开篇所提及的躁动不安，正来自于此。然而一如排除信念体系中的矛盾是人类文明进步的方式，这一矛盾也燃溢成宫崎骏不断思考与创作的动力。《风之谷》、《天空之城》、《幽灵公主》以及《起风了》都可视作回应的尝试，其答案却稍有不同。倘若前三者都明确表达了对于科技的厌恶，《起风了》则通过二郎这一纯真和执着得近乎冷酷的形象，提示了人类与自身罪恶共处的可能性。这恰恰接引着娜乌西卡的最终启示：我们没有毒素是无法生存的。生命是在黑暗中闪烁的光。
与其说《幽灵公主》解决了《风之谷》中提出来的人与自然的矛盾，不如说它重笔描绘了这一冲突的悲剧性后果。将麒麟神的头颅归还自然称不上什么实践策略，而仅仅是一个象征，此役之后，由幻姬带领的铁器文明依旧会伐山毁林，而以山兽神为首的自然力量依旧会引发灾难袭击人类，因为这并非大声控诉私利障目就足以调解的。双方站在平等的地位上，都在为自己种族的生存与繁荣而战，无关是非，无分对错。不如说这场旷日持久的战争正是自然的真相。娜乌西卡目睹旅途中的惨剧，因为痛心于人类对星球的伤害而沉入虚无，怀疑生命的意义。但在见证了粘菌与大海啸的汇聚所引燃的新生之后，猛然醒悟过来：将人类排除在自然之外是没有道理的，人类也是自然的一部分，污染并不是外加的，而是自然本身的自我吞食。
“个体即全体，全体即个体。在这个世界，吃与被吃是同一回事，因为整个森林就是同一个生命个体。人类若使世界的调和崩坏，森林便会付出很大的代价来使这状况还原，也就是因为这个原因，这一千年来，森林才会越深越广。”
这正是对《幽灵公主》中人与自然相互关系的描述：吃与被吃的平衡、生与死的平衡。自然的大生命唯有以个体和种族的相继死去，互相争夺为前提才缓缓推进，一如人体的新陈代谢，一艘永远漂泊的特修斯之船。正是因此，麒麟神才被描述为同时掌握着生之力和死之力，在白天变为雄鹿，夜间化身巨人，行走间花开花败。
主题上的回归并不意味着《幽灵公主》在启示方面是毫无建树的，一方面，它扭转了《风之谷》中人类面对王虫与森林毫无反抗能力的卑微地位；另一方面，它指出了这一相互斗争的最终状态：人与自然的相互敬畏。《风之谷》将目光集中在人类因为腐海的入侵而几近衰亡的年代，而《幽灵公主》则将舞台移到了人类刚刚凭借科技从自然手中争得一席之地的世纪，彼时污染仍未发生，从阿席达卡的旅途中，我们还可以看见汪洋般的绿水青山。从这个意义上说，《风之谷》可谓灾难之后的补救与对于旧时的怀念，而《幽灵公主》则是对于和平的期盼与未来灾难的警告。
人与自然究竟能否和谐共处？这个问题其实并无意义，只是徒增苦恼罢了，因为事实就是，人与自然共存着，并将永远地共存下去。而唯有当人类醒悟到自身必须尽己所能照顾到整个星球的利益，和谐才有可能真正实现。它是历史的结果，而非论证的结果，人类是被教会要与自然和谐共处的，而这一教育只能从对自然的敬畏出发。悖论在于，如果没有认识到自然的破坏力，如何学会敬畏自然呢？——去看看《风之谷》与《幽灵公主》吧！