译者按
新开了「动画人巡礼」这个系列，致力于介绍一些或有名或冷门的动画人，志在让老人和萌新都能看得进去——前提是你有足够的求知欲。今后会随缘更新，本期我们先从原画师大平晋也开始：
“化成灰我都认得出来。”来自作画爱好者们对大平晋也的评价。译者过去曾纠结于松尾祐辅和江畑谅真，后来发现大平晋也才是本命原画。为什么译者对大平情有独钟？套用卡夫卡的名言：看他的作画有一种射x般的快感。汤浅政明，有价无市，崩坏扭曲，乒乓，黑客帝国，银翼杀手……
以上关键词老人自然听得懂，新人却不一定明白。如果你暂时还没听说过大平晋也，可以先花半个小时补补课，不然阅读下文时可能会一头雾水：
- AV3886154：大平晋也作画MAD
- AV19494807：《黑客帝国动画版——少年故事》
- AV14839981：《银翼杀手》动画版
- AV2849493：《天才嘉年华》（第三集为大平晋也）
- AV12166478：《动画基础研究：大平晋也》
现在我默认你已经眼熟「大平晋也」这个名字了。那我们开始吧！
Shinya Ohira
Expressionism in Motion
中文首发：译者B站专栏。
大家常说大平晋也是一个非传统的动画师，但这种评价未免太轻描淡写了！大胆的扭曲形变和富有活力的作画风格，让他的卡（即cut，镜头）独一无二且易于识别。当作豚谈论到大平的作画时，他们几乎总是用“表现主义”来概括。这是一个恰当的描述，很有趣，值得我们讨论：大平的作品是20世纪表现主义运动在当代的延续吗？他与那些“古典表现主义”艺术家相比又如何？
首先，当我们谈到大平的“风格”时，我们需要对这个词进行准确的描述。他已经做了超过30年的原画，在此期间他的风格逐渐发展成我们今天所看到的样子。他在80年代早期主要画打戏cut。他在AIC（Anime International Company）制作的众多OVA中有出色的发挥，之后辗转了几家工作室（包括三癞子， 疯房子， 小丑），参与TV动画和电影的制作。其中一部是《银河女战士2》（1987），在这之中他绘制的激光逼真而富有动感。张数充足，画面流畅，运动呈波浪式的特点，作画对象仿佛如液体般在流动：这可以看作是大平的第一步，他从此迈向了现在我们所熟知的独特的视觉效果。他在《阿基拉》（1988）和《天使特警》（ 1989）中也使用了类似的技法。当他开始把这种方法应用到现实物体上——尤其是人身上时，他的风格才算真正展现在观众眼前。最早的例子出现在《八犬传》（1994）中：
当剑客在混乱和恐慌中四处乱砍时，他动作舒展，漫无目的，身上出现了液体般的波纹，看起来就像果冻。尤其要注意的是，人物轮廓和阴影在每一张中都发生了巨大的形变，人物结构显得极度变形和松散。如果说这卡是大平新“风格”的开始，那么这些特点在21世纪初被进一步细化和成型，并成为他的标志。像《黑客帝国》（2003），《杀死比尔》（2003），《风人物语》（2003），《心理游戏》（2004），《Wanwa the Doggy》（2008）、《给桃子的信》（2011）和《太空丹迪》（2014）充分展示了大平的才华。看过这些例子后，我们可以找出一些值得注意的画面特征：
- 动作密度极高，不仅仅包括长轨道的运动，局部细小的动作也非常多，而且无论何时都有大量的背动（背景动画）！
以下图文不一定匹配。
- 视角极端，机位（摄像机位）运动快速而剧烈，构图角度突破传统，善于运用距离上远近的对比。
- “抖动”也许是大平晋也最明显的标志：画面中物体以抖动的方式扩张，也以抖动的方式压缩。
- 线条潦草而粗糙，直线近乎不存在（尽管很出名，但这可能并不是参与《黑客帝国》带给大平的习惯，其粗糙的美感是监督桥本晋治的要求，但这个特点却一直出现在大平随后的作品中，成为是他最突出的视觉特性之一）。
- 物体疯狂形变，外观与最初的设定会有巨大的出入。
在所有这些特质中，大平戏剧性地改变作画对象的方式反复出现。通过前两点，我们可以看出大平热衷于放大物体运动的表现力。此外，我们通过后三点看到物体的物理性质是如何受到影响的。正如YouTube动画小组成员评价的那样：“所有人在他笔下都会融化。”这是一个恰当的描述，但我会用更宽泛的“形变”来代替“融化”，我认为这个词能更准确地涵盖了我们在此讨论的内容。在大平的卡中，作画对象在运动过程中无时无刻不发生着变化；它改变着自己的物理结构和外观，从来没有一个固定的形态。
那么，这怎么能被认为是表现主义呢？让我们将大平与德国表现主义大师们——恩斯特·路德维希·克希纳（Ernst Ludwig Kirchner）、卡尔•施米特—罗特卢夫（Karl Schmidt-Rottluff）和查姆•苏蒂纳（Chaim Soutine）——的作品来比较比较吧。
让我们再加上大家熟悉的文森特·梵高和爱德华·蒙克(严格来说，他们不属于表现主义运动的一部分，但他们仍是重要的先驱）。
浓烈的色彩、扭曲的造形和粗糙的笔触，这是这五幅画共同的特点。蒙克和梵高都使用了旋涡状的笔法来涂抹画作的背景，给人一种动感的愉悦。他们画面的前景——一个尖叫的男人和一棵柏树——与他们所处的环境有着动态的关联；前者的姿势和鳗鱼一样，头部扭曲；后者有着同样弯曲、几乎像火焰一样的形状。同样，再看回Kirchner的作品，笔下的市民成了沙漏的形状，似乎在狭小的空间里显得局促不安。这幅画的色彩鲜明，粉红色和蓝色占据了主基调。Schmidt-Rottluff的Houses at Night也是如此，明亮的蓝色、绿色、红色和黄色的色块，松散地构成了画作的有机结构。Soutine在女人的衣服上同样使用了狂躁的色彩，运用放荡不羁的厚涂法，暴力地将主题扭曲并呈现。以上每一幅作品都以“表达”为第一要务，力图将主题尽可能生动地呈现。从中我们可以看出，大平晋也和表现主义绘画的一个关键特点就是他们改变描写对象的方式。绘画中浓烈的色彩和畸形的姿势等等，与大平的高密度动作和极端视角一样，都极大地增加了画面表现力。此外，我们在大平作品中看到的形变也高度呈现在这些艺术家的作品中，畸变的外形和图块显得非常散漫。正如表现主义名字所暗示的那样，重点在于表现——不是通过几何或者解剖这样直观的方式，而是利用强势的色彩、暴力的笔触和猛烈的变形来实现情感的宣泄。
这让我们想到了也许是大平晋也和表现主义的最有趣的方面，表达主题的方式大大优先于描述的对象本身。换句话说：「how」喧宾夺主，取代了「what」的位置。在此，具象和抽象开始激烈的角力。前者指的是真实地表达主题的程度，而后者指的是违背这种表达的程度。例如：如果你画了一把椅子，让它尽可能接近实物，那么那幅画将是具象的；但是，如果你通过玩弄形状、色彩等来扭曲椅子的现实特征，那么这幅画就会在抽象上更进一步。具象与抽象的平衡还需考虑媒介自身的可读性；具象为了让人在平坦的画布中寻找真实，需要隐匿一些作画的痕迹；而对于抽象，这些元素完全没有关系，有时还需要更加突出。（关于这个话题，请参阅我关于《辉夜姬物语》的文章。）
对于大平晋也而言，他所作画的对象便是上文的“椅子”。大平在具象和抽象之间取得的平衡值得我们注意。首先，他的动画就像表现主义画派一样，比起具象更偏爱抽象。两者都利用和突出了各自媒介的优势，以期获得更具表现力的效果。当然，两者的媒介是非常不同的，表现主义画派创作的是静态图像，而大平晋也是动画师，他必须着重体现物体的运动与空间的相对关系。那么，考虑到这些因素，我们该怎么评价大平的抽象派作风呢？首先，他强调抽象的概念，是为了更有力地表现和强调运动的特性，但有趣的是，这种强调反而削弱了运动中的对象本身，「the animation itself」比「what is being animated」更占上风。
“形变即运动”，大平不仅揭露了物体的自然本性，更让物体在张数的叠加中为本性所吞没。
综上，不管从什么角度来看，欣赏大平晋也的作画都是绝顶有趣的视觉享受。一方面，这就像表现主义绘画在你面前活了过来，如果梵高（Van Gogh）和克希纳（Kirchner）也是动画师，他们很可能会创作类似的作品；另一方面，大平晋也关于表现主义在动画上的应用，创造了一种非常独特的媒介，大胆地唤起了人们对于动画本身的关注，同时将所有物体一并吞噬于笔端。由于其惊人的表现方式，有人会觉得它完全违背了动画的基本规则。然而，大平的做法可能实际上是符合日本动画传统的。正如Tamerlane所指出的，美国动画乐于忠实地还原动画中的角色，而日本动画则侧重于对动作本身的体现。
以上是对大平晋也的简单介绍，倚马千言尚未穷其万一。我们可以这样说：作为一名颠覆传统的动画师，大平晋也是日本动画创造力的最佳体现。
