原标题:「宇宙人」との共同作業 危機の時代に立ち上げた「批評空間」:私の謎 柄谷行人回想録⑲
对谈者:柄谷行人、滝沢文那
标题由校对草拟。

采访者:关于1980年代后期到1990年代柄谷先生的活动,我想请教一些问题。那是一个国内外历史动荡的时期,比如苏联解体、阪神淡路大地震等,而在柄谷先生周围,也发生了诸如创办杂志、反对海湾战争的签名运动等各种事件,变化非常迅速。您的盟友、作家中上健次也在1992年去世了。
柄谷:现在回想起来,那是一个为之前所做之事画上句号的时期。简单来说,就是朝着与文学告别的方向发展。 另一方面,这个时期也是我开始全新尝试的时候。我想这与时代的变迁有很大关系。冷战结构的崩溃、海湾战争的爆发等事件重叠在一起,让我深切感受到了这一点。也可以说,我因此变得更加积极行动了。
采访者:在1985年至1988年期间,您在《群像》杂志上连载的《探究》中,理论上从内省转向了与世俗他者的交流,那么在现实中,您是否也开始更多地与他人互动?
柄谷:与其说是有意为之,不如说只是自然而然变成了这样。不过,最近看自己的年谱才发现,这个时期是我人生中最擅长交际、也最活跃的阶段。经常去美国,参与的对谈和座谈会也很多。
现实中发生的重大变化
采访者:我想问的问题很多,但首先想从杂志《季刊思潮》和《批评空间》谈起。
柄谷:正如我之前所说,创办杂志是我新开始的活动之一。在此之前,我作为批评家独自活动,也没有投身于现实事务。所以,和其他人一起创办杂志这件事本身,就是一个很大的变化。

采访者:1988年6月开始发行的《季刊思潮》,由导演铃木忠志、哲学家市川浩和柄谷先生三位担任编辑同人。建筑师矶崎新也担任顾问。据说契机是铃木先生向您发出了邀请?
柄谷:是的。我不像中上健次那样参与过同人杂志,原本就很讨厌和别人一起做事情。但既然铃木先生开口了,就想试试看。铃木先生专攻戏剧,市川先生专攻哲学,矶崎先生专攻建筑,也就是说,没有文学界的人。既然是这样的成员组合,我觉得这本杂志不应该是文艺杂志,而应该涵盖更广泛的批评。
采访者:关于《季刊思潮》,您曾提到受到了江藤淳和高阶秀尔创办的《季刊艺术》的启发。
柄谷:是的。《季刊艺术》不仅涉及文学,还涵盖了艺术全般,因此有一种可以发表在文艺、文学杂志上无法发表的内容的氛围。我的《日本近代文学的起源》的论文也是在那里发表的。那时江藤先生还非常善于交际,我也被邀请到他家。《季刊艺术》作为一个共享价值和感觉的场所存在。不过,我并不是有意要创造类似的场所,只是顺势而为,渐渐走上了这个方向。此外,我还想到了战前小林秀雄主编的《文学界》。当时,该杂志接纳了马克思主义者等在其他杂志上无法发表文章的人。可以说,那是小林秀雄的社交空间。我所做的事情与之有些相似。不过,这并不是一蹴而就的。《季刊思潮》能够成为我所设想的那种场所,是因为有一个人加入了。
采访者:那个人是……
柄谷:浅田彰。

“外星人”浅田彰
采访者:浅田先生是从 1989 年 1 月的《季刊思潮》第 3 期开始加入的吧。
柄谷:在请他参加座谈会后,我向他说明了情况,请他加入编辑团队,他欣然答应了。这让我一下子轻松了很多,杂志的内容也焕然一新。我虽然会写稿、参加所谓的 “共同讨论” 座谈会,但编辑工作几乎全交给浅田君了。很多时候,其他作者的稿件我都是在杂志发行后才读到(笑)。
采访者:他作为编辑也非常出色吗?
柄谷:浅田君的能力惊人。首先,他对欧美思想动向了如指掌。同时,他还负责审阅翻译稿。我想他的工作量非常大,但他却轻松自如地完成了。不仅如此,在座谈会等场合,他还能巧妙地总结我当场说的话,让我可以安心发言。他会提前告诉我座谈会的嘉宾,或者在座谈中不着痕迹地搭桥引线。当浅田君总结我所说的话时,我常常会恍然大悟,原来自己是这么想的。
采访者:您曾回顾说他是“最好的搭档”,还用漫才来比喻:“我是ボケ(搞笑装傻角色),他是ツッコミ(吐槽角色)”(《柄谷行人浅田彰全对话》)。这其中是否也有关西人特有的默契?
柄谷:与其说是关西人的默契,不如说他是与众不同的人。虽然是人类养育的,但他其实是外星人(笑)。相比之下,我觉得自己是普通人。他精通哲学、思想、音乐、艺术、国内政治和国际形势,英语和法语能力也出类拔萃。他能轻松阅读外国出版物,这和那些只通过日本媒体了解信息的人完全不同。但他从不炫耀,反而很低调,但他的才华是藏不住的。从我们相识时起,他就沉着冷静且幽默风趣。可以说,浅田君的存在是我90年代活动的基础。同时,90年代也可以说是我成就了浅田君。他能做的事我做不到,我能做的事他也做不到。比如,他对亲自写作或创立原创理论似乎不感兴趣。他没有那种野心。或者说,他的“自我”意识很淡薄。可以说他是一个无私的人,真是个不可思议的人。
采访者:浅田先生在1983年26岁时出版的《结构与力》成为畅销书,但在此之前你们就已经认识了吧?
柄谷:我们是在我受邀到京都大学经济学院做集中讲座时认识的,应该是1982年。我不太清楚是谁邀请的,但去了之后发现在背后牵线的似乎是浅田君。他明明只是个助手,教授却要征求他的意见(笑)。
采访者:您在当时的随笔中称赞他是“令人惊叹的天才”,并说“与其说是我在教他,不如说是我从他那里了解到我自己实际在想什么”(《在京都思考的事》,收录于《批评与后现代》)。
柄谷:所有人见到他都会惊叹。即便去了国外,那里的人也会问我:“这样的人在日本也是独一无二的吧?”他们也会对我感叹,惊讶日本人竟然这么有才智。对此,我会回答:“像我们这样的人,在日本多的是呢。”
采访者:我觉得柄谷先生和浅田先生都是相当特别的……
柄谷:是的,但当时是想着要让日本人显得很优秀嘛(笑)。那时候我把这称为 “蟑螂理论”:只要看到一只,背后就肯定黑压压一片(笑)。我开始经常去国外演讲,也是在认识浅田君之后。因为有他的语言能力和应变能力帮忙,和他一起去就很轻松。
危机时代的杂志《批评空间》

采访者:《季刊思潮》在1990年4月第八期后停刊,一年后以季刊形式创办了《批评空间》。这两本杂志可以看作是连续的吗?
柄谷:是的。《季刊思潮》是一本比较随意创办的杂志,但浅田君加入后,就有了明确的方向。我也渐渐有了干劲,后期真的是全力以赴。于是,我和浅田君想更正式地继续做下去,这就是《批评空间》。铃木先生、市川先生、矶崎先生也以编辑顾问的形式继续参与。
采访者:是以 “顾问委员会” 的形式列名的吧。同样,爱德华・萨义德、弗雷德里克・詹明信、三好将夫等美国一流学者也参与其中。创刊号上,除了詹姆逊的文章,还有保罗・德曼、斯拉沃热・齐泽克的论著。
柄谷:当时有意识地想做一些在国外也能站得住脚的内容。同时,也希望日本作者的论文能带着一种 “刊登在这里就会被外国人看到” 的紧张感。我们还计划推出英文版,虽然最后没能实现。
采访者:杂志名《批评空间》的英文是“critical space”。浅田先生在创刊号的编后记中写道,“critical”不仅有“批评的”之意,还包含“危机的”之意。
柄谷:1989年冷战结构崩溃,创刊前夕海湾战争爆发。虽然社会上还有泡沫经济的氛围,但我们深感正步入危机时代。
新学院派的记忆
采访者:稍微岔开一下话题,1983年浅田先生的《结构与力》、中沢新一先生的《西藏的莫扎特》等作品引发了新学院派(New Academism)热潮。您作为其中的“教祖”之一,身处漩涡中心。
柄谷:久违地听到“新学院”这个词,我一时想不起来那是什么(笑)。
采访者:您在1984年在《海燕》上发表了《批评与后现代》,当时对新学院热潮的反感是写作的动机之一。在文库版的跋中,您写道:“1984年是所谓的‘新学院’的全盛期。这种事很快就会被遗忘,所以我记录下来。”
柄谷:连作者本人都忘记了,那也没办法(笑)。
采访者:对于我这样的后辈来说,当代思想曾如此受欢迎,是一种不可思议的现象。
柄谷:那个时代,不仅在日本,知识分子在全球范围内都享有奇特的人气。我记得在哥伦比亚大学,萨义德的课堂上挤满了女性粉丝。
采访者:您在国外演讲时也吸引了很多听众吧?在美国、法国、韩国等地,包括研究者在内,女性听众也相当多。
柄谷:好像是有过那样的时代(笑)。不过我当时也很惊讶。
采访者:知识分子在某种程度上成了明星。
柄谷:回想起来,这个时代知识人的人气,或许始于萨特。他将此前各自分离的文学、哲学与政治融合为一体,让知识性的东西在很多人看来既新颖又贴近生活。我觉得这种传统一直延续到了当时的文艺批评。德勒兹、德里达、詹明信、萨义德,还有我,都属于这一系谱。但在20世纪末,这种系谱似乎中断了。
采访者:您在法政大学任教时,学生的反应如何?新学院派热潮后,学生人数突然增加了吗?
柄谷:我基本上是教语言的老师。不过,我单独开了一门研讨课,讲自己当时在思考的问题,这门课总是满员。而且几乎都是校外的旁听生,甚至还有高中生。所以,我意识到我的作品不仅在文坛这个狭小的圈子里,还被普通大众阅读。
采访者:这是在1975年去美国之前就开始的吗?
柄谷:在那之前就有不少旁听生了,但回国后更多了。对了,90 年代初有个特别优秀的年轻人来旁听,大概 20 岁。他总是痴迷于德里达等人的哲学问题,一见到我,不打招呼就直接用理论问题追问过来(笑)。那就是东浩纪。
采访者:哦。听说他在大学时代把《索尔仁尼琴试论》交给您,然后发表在《批评空间》上,算是他的出道之作,这成了一个传说。
柄谷:我觉得这篇文章很有意思。浅田君也持相同意见。
确认自己位置的座谈会
采访者:东浩纪先生备受瞩目的《存在论的,邮政的》也是在《批评空间》上连载的。从他的起点来看,《批评空间》非常重要。包括岩井克人的《货币论》,许多作品都是以上边的连载为基础写成的。说到知识人聚集的场所,《季刊思潮》和《批评空间》的一大特色就是名为 “共同讨论” 的座谈会。听说这是读者最期待的内容。
柄谷:座谈会的主题最初由编辑部决定,后来逐渐根据发表的论文来定。甚至还会因为座谈会催生出新的稿件。可以说,这不是单向传播的媒体。我即使不写稿件,也一定会参加每年四次的座谈会。当时我经常往返于美国和日本,所以有时会在日本时集中录制。但对我来说,座谈会很轻松,不需要特别准备,当场就能应对。现在想想都不可思议(笑)。

采访者:其中,从《季刊思潮》第六期(1989年)到《批评空间》第三期(1991年)刊载的“近代日本的批评”系列座谈会,汇编成三本书。《昭和篇》有柄谷先生、浅田先生、莲实重彦先生、三浦雅士先生。《明治·大正篇》则有野口武彦先生加入。这是一次追溯批评史的座谈会,本身也成为后辈经常参考的批评史的一部分。您还记得这个企划的由来吗?
柄谷:嗯…… 是怎么回事来着……
采访者:据“序言”等记载,这个企划起源于您去美国后发现,日本的小说被翻译阅读,但批评作品却没有。日本人被期待的是审美方面的东西,而不是认知或政治方面的。您对这种日本接受状况感到不满,同时也觉得有必要让外界了解自己的工作源于怎样的历史背景。因此,您与保罗·安德拉(日本文学研究者,哥伦比亚大学教授)计划编纂一本介绍日本批评的选集,翻译成外文出版。这让人感受到与对抗异域情调式日本接受的《日本近代文学的起源》一脉相承的东西。(参照第 13 回)。
柄谷:原来如此。这里所说的“批评”不仅限于文学批评,还包括哲学等日本知识的精髓。
采访者:这个时期确实发生了很多事情,我们再把时间倒回 90 年代前后,继续请教。
(本连载将探讨柄谷行人先生的人生经历。采访中,柄谷先生的妻子柄谷凜也提供了帮助。下一回将讨论冷战结构的终结、中上健次和海湾战争等话题,计划每月更新一次。)
……