『ウィッチャー3』の序盤をプレイしてまず感じるのは、その遅さである。メインストーリーが、Aを達成するためにまず誰かのBを手伝い、その途中でさらにCに出くわすという、入れ子状の典型的なRPGクエストとして展開するだけではない。村の入口でたびたび更新されるサブクエストの掲示板や、マップいっぱいに散らばるさまざまなアイコンまでが、「急がなくていい。ゆっくり探索しよう」とプレイヤーに語りかけているように見える。（だから「娘が大変なことになりそうなのに、世界中を走り回ってクエストをこなし、グウェントまでしている」とよく突っ込まれる。）しかし、この遅さには必要性がある。この遅さによって、ゲームはプレイヤーを無数の脇道に夢中にさせ、充実していて信じられる世界を感じさせることに成功した。『ウィッチャー』の優れたところはそこにある。多くのNPCは交差点に置かれたモデルではない。彼らには彼らの悩みがある。行方不明の恋人、家を出た妻、故郷を離れて生きてきた前半生。そうした生活の手触りもまた、ゲームを遅くしている。
そしてこの遅さは、二種類の時間の分裂を示唆している。日常の時間と、断絶の時間である。言い換えれば、娘であるシリを救うこと、頭上にダモクレスの剣のようにぶら下がる目的を実現することは、いつか必ず到来する時間である。しかしその前には、その到来を待つこと自体が日常になったかのような、長い時間が横たわっている。娘を救うという目的を果たすためには、それと直接関係がないように見える遠回りのお使いや手がかり探しを大量にこなし、地域を探索してサブクエストを片づけ、装備を作り、強化ポイントを振り分け、自分のキャラクターを育て、最後の戦いに備えなければならない。こうした小さな目標を一つずつ達成しているうちに、しばしば錯覚が生まれる。最後の目的はいつまでたってもやって来ず、私たちは世界中でこの日常の反復のような小さな仕事を、いつまでも続けていくのではないか、と。
ゲームシステムではなく物語の側から見たとき、ゲームはいかにして、果てしなく続くように見える日常の時間から断絶の時間へ移行するのだろうか。この問いについて、もう一つ別のものを考えたい。ゲラルトがウィッチャーであるということだ。
ゲームにおいて、ウィッチャーの仕事は各種の怪物を斬り倒すだけではない。依頼人と話し、報酬を交渉し、その背後にある事情を探ることも含まれる。ウィッチャーは超人的な五感をもち、事件から何年もたったあとでさえ、わずかな痕跡を見つけて真相を明らかにできる。典型的なサブクエストはこう進む。ゲラルトがある依頼を受け、調べていくうちに、依頼が単純なものではなく、何らかの歴史的経緯や隠された事情を含んでいることに気づく。そして最後に選択を行い、その事情を踏まえてどちらの側を助けるかを決める。ここで本当に面白いのは依頼の真相そのものではなく、依頼を引き受けるウィッチャー、ゲラルトがそこへ介入することにある。それはつまり、プレイヤーもまたゲーム内NPCの物語へ、その生の経験へ、やがて消え去り、本人すら忘れてしまうかもしれない私的な歴史へ介入するということだ。あるサブクエストでは、一人の妻の日記を読むことができる。逃亡後に幸福な暮らしを始め、家族の生活にようやく希望が見えたところでむなしく死に、彼女は亡霊となってさまよい続ける。「血まみれ男爵」の物語では、表向きは妻子の失踪だったものが、実は家庭内暴力に耐えかねた逃亡だったとわかる。流産した子どもは怪物となり、最後には男爵がその亡骸を改めて埋葬し、悔いることで一つの決着に至る。ゲラルトは大陸をさすらい、その時代を短く生きた無数の人々を記録し、その人生の物語を記録していく。ここで彼はいったいどんな役割を演じているのか。あえて暴論を言えば、ボラーニョの描く「野生の探偵」である。二つの作品の共通点は、速すぎる時代のなかで失われた人物を追跡する探偵を描くことだけではない（『ウィッチャー3』は戦争が続き、怪物が横行し、人命が草のように軽い時代である。ではボラーニョは？ 左翼の夢が崩れたあとの流亡の時代だ）。どちらもまた、事後のある種の無力さと、それでも事後に生まれうる力強い救済とを示している。
では、それは先ほど述べた断絶と日常にどうつながるのか。私には、ここにすでに断絶の要素が潜んでいるように見える。もっとも直観的なのは、こうした日常的なクエストのなかでゲラルトが旧友たちと再会し、彼らが最後にワイルドハントとの決戦を助けてくれることだ。もう少し見えにくいのは、最後の断絶という目的へ遠回りして進む過程で、ゲラルトがNPCたちの人生にも断絶をもたらすことである。確かに『ウィッチャー3』の世界は戦乱に満ち、NPCの暮らしを「日常」と結びつけにくく見える。しかし、NPCたちが掲示板に懸賞を出し、自分の生の困難を解決してくれる誰かがそれを引き受けるのをずっと待っているとき、彼らもまた果てしなく待たなければならず、「待つこと」が日常になった時間に閉じ込められている。――勘のいい読者ならここで、私が話しているのは『ウィッチャー3』だけではなく、一群のRPGに伝統的に見られるパターンではないか、と指摘するだろう。ここまで述べたことは別のRPGにも当てはまる。しかし私が言いたいのは、クエストを受け、怪物を倒し、悪を懲らしめ、困っている人を助け、おばあさんの道渡りまで手伝うというRPGの伝統的な型の下で、『ウィッチャー3』の一部のクエストは、さらに特殊な断絶の可能性を見せているということだ。もう一つ、解釈を待つ可能性である。
もう一度「血まみれ男爵」の物語を例にしよう。もしゲラルトが来なければ、男爵は、決して帰ってこない妻子を探す懸賞を出し続けただろう（家庭内暴力によって自分が彼女たちを追い出したことを本人はよくわかっているとしても）。そして妻子を待つ日常のなかで、ずっと立ち止まり続けただろう。ではゲラルトはやって来て、単純に、力ずくで妻子を取り戻してやるのか。おそらく違う。彼はただ埋もれていた歴史を掘り起こし、そのうえで男爵にこう示す。待ち続けなくてもいい。誰かを待つのではなく、自分で動き出せるのだ、と。あなた自身の歴史には、重い罪、言い換えれば歴史の重みがあるだけではない。そこには同時に、すべてを救う可能性も含まれている。その可能性は、男爵が悔い改め、遺棄された乳児を葬る決意をすることで実現する。
「過去はすべて時間のしるしを伴い、それは救済を指し示している。過ぎ去った世代と現在の世代とのあいだには、ひそかな取り決めがある。私たちが生まれることは、すでに待ち望まれていた。私たち以前のどの世代と同じく、私たちにも弱いメシア的な力が与えられており、その力は過去に属している。」ベンヤミンがこの言葉を書いたとき、彼は一世紀後のラテンアメリカ文学や、ポーランド小説を原作とするビデオゲームなど想像もしなかっただろう。だが問題はない。この言葉が意味しているのは、現在が過去から、過去を改変し、未来を生み出す権能を与えられているということだ。私が言いたいのは、ゲラルトがしているのは、俗流の観念における歴史家の仕事――起きたことをむなしく記録し、すでに起きた出来事の後ろをただついて回ること――ではないということである。反対に、彼がしているのは未来のための行動であり、未来を生み出すために、過去を「過去であること」から解放する行為である。ゲラルトが真実を発見し、男爵が乳児を埋葬できるようになったとき、それは男爵の罪深い過去への清算、あるいは救済を意味するだけではない。男爵がここでようやく未来を得られることも意味している。過去をもう一度掘り起こし、反復し、清算することによってのみ、私たちは本当に未来を手に入れ、停止した時間のなかから本当にもう一度始めることができる。なぜ日常の時間はいつも無限に見えるのか。それは、自分は過去を振り返る必要などないと装い、過去との関係はすでに確定したものだとみなすからである。それは列車のように、つねに過去から未来へ走り、過去との厳格な連結に閉じ込められている。社会的ネットワーク、因果関係、時計の作動のような機械論的世界が無力に延長され、先の見えている継続となる。それは、すでに起きたことは変えられず、しかもあらゆる出来事は、私たちがそれが起きていると意識した瞬間にはすでに起きてしまっている、と暗示する。だから私たちは何一つ変えられない。ゆえに日常の時間は、そのまま果てしない過去の時間に等しい。断絶の時間は違う。それは過去を変えることを意味する。過去の時間のなかに潜んでいた、思いがけず変化をもたらす要素をもう一度掘り出すことである。その行動の方法は、絶えず振り返り、語り直すことだ。ここに至ってようやくわかる。「野生の探偵」とは、ゲラルトやアルトゥーロ・ベラーノのように行動しながら記録する者だけを指すのではない。その行為者自身を含むすべてを記述する、あらゆる文学と芸術もまた「野生の探偵」なのである。
私たちはしばしば文学や芸術に自信をもてない。それらには現状を直接変える力がなく、往々にして脆弱であり、独占的で俗悪な解釈が繰り返されるなかで、悪に唱和するものにさえなりうるからだ。同じように、ゲラルトはほとんど無敵と呼べるウィッチャーで、怪物を斬り倒すことはできても、物語のなかで理不尽に死んでいったさまざまな人々に対しては無力である。彼にできるのは痕跡を追うことだけだ。しかし、無力は力へ変わりうる。つまり、誠実に掘り起こし、語り直し、無限に複雑な日常あるいは過去の時間のなかから、断絶あるいは救済の時間をもう一度探し出し、既存の枷を打ち破ることである。あらゆる革命は、まさにこのようにして生まれる。