怪獣映画は映画の一ジャンルとして長く命脈を保ってきた。その歴史は、メリアン・C・クーパーが1933年に監督した『キング・コング』まで遡ることができる。1その後には1953年の『原子怪獣現わる』、1954年の『ゴジラ』が続き、『ゴジラ』が巻き起こした怪獣ブームによって、玉石混交の怪獣映画が数多く生まれた。だが1998年のアメリカ版『ジラ』（悪いけど、『ダーリン・イン・ザ・フランキス』か『迷家-マヨイガ-』を10回見せられるほうが、あの恥さらしがニューヨークを這い回るのを見るよりまだましだ）と、2004年の日本映画『ゴジラ FINAL WARS』の後、優れた怪獣映画はめっきり少なくなった。『パシフィック・リム』は公開前、予告編だけで大いに注目を集めたが、いざ公開されると、人々が目にしたのは「メキシコ人監督がハリウッドの金で日本の怪獣映画を撮った」作品だった。（個人的には、この映画で断トツに優れているのは、今なお称賛に値する超一流のVFXだと思う。）
『パシフィック・リム』と、アメリカの2014年版『GODZILLA ゴジラ』を例にしよう。観客はチケットを買って映画館へ入る。作り手の側からすれば、一時間半なり二時間なり、観客が尻を動かさず座席におとなしく座り続け、最後まで映画を見てくれるようにするには、どんな完成品を出せばいいのか。二本とも優れた映像効果を用意した。ビルはより本物らしく壊れ、ゴールデンゲートブリッジはまたまたまたまた破壊される（問：映画におけるゴールデンゲートブリッジの役割とは？ 答：壊されること）。観客は見ながら心の中で、うわ、この大怪獣マジでクソかっけえ、と叫ぶ。だから多くの人にとって、怪獣映画のもっとも主観的で直接的な印象は「VFX映画」であり、マーベル・スタジオのスーパーヒーロー大作と大差ないものになる。
だが怪獣映画は、本当にただのVFX大作なのだろうか。もちろん、優れた特撮なしに怪獣の魅力を作り出すことはできない。身長100mの巨大生物がただ歩いているだけでは、同じ100mの巨大生物が口から光線を吐き、自分と同じかそれ以上の高さの超高層ビルを真っ二つにするほどの衝撃はない。ところが1954年の初代『ゴジラ』を見ると、主人公がゴジラだとは言いにくい。庵野秀明の2016年『シン・ゴジラ』に至っては、主人公は人間ですらなく、日本政府そのものだ。男性主人公の役割は、政府のゴジラ対策本部の本部長として、政府を代表しゴジラと対峙することである。私の目には、この二作はいずれも非常に優れた怪獣作品に映る。1954年版『ゴジラ』は言うまでもない。2016年の『シン・ゴジラ』はその年の日本国内の邦画興行収入で第2位で、1位は『君の名は。』だった。
この二本の怪獣映画が示しているのは一つだ。優れた怪獣映画は、巨大怪獣を映す特撮だけに頼って観客を引き止める必要はない。優れた物語でも観客を惹きつけられる。だが実際、優れた怪獣映画の脚本を書ける人はそう多くない。1954年の『ゴジラ』の脚本は村田武雄、本多猪四郎、円谷英二の三人だ。村田武雄氏を除けば、残る二人の名は映画好きなら知っているはずだろう。2016年の『シン・ゴジラ』の脚本は庵野秀明（庵野：ヱヴァ新劇場版の結末？ やってるやってる.jpg）。庵野氏の特撮愛についてはまた時間があるときに話すとして、日本アニメ好きにとって「庵野秀明」という名は今や、ほとんど宮崎駿一人の下、万人の上と言ってもいいほどだ。
個人的には、優れた怪獣映画は「怪獣」の映画ではなく、「人」の映画だと思う。怪獣という巨大な生物は何を表すのか。私が思うに、一種の災害だ。それも人間にとっての災害だけではなく、怪獣自身にとっても災害である。1954年の『ゴジラ』は、核爆弾によって眠っていた古代生物が目を覚ましたことで現れる。2016年の『シン・ゴジラ』は、未知の海底生物が長年、人類の核実験廃棄物を食べ続けた結果、進化したものだ。災害そのものに意識がないとき、災害映画は人々がいかに努力して災害を克服するかを語る。だが怪獣映画は別の状況を提示する。もし天災が意識を持ったら？ 人類は意識を持つ天災にどう対応すべきなのか？ 怪獣の側へ視点を移せば、人間の影響によって目覚めたり変異したりすることは、怪獣自身にとってもまた災害ではないだろうか。一つの生物が突然、無から有へと生まれ、自分がこの星のどこに位置するのか分からない。それもその生物にとっては悲しいことだ。本多猪四郎監督の言葉のように、怪獣は高すぎ、強すぎ、重すぎるように生まれてきた。それこそが彼らの悲劇なのだ。
観客の側へ戻ろう。怪獣映画を見るとき、私たちはいったい何を見ているのか。私はずっと、世界最高のSTAFFが揃っていても、優れた脚本がなければ優れた映画は撮れないと信じている。『スター・ウォーズ』を見て記憶に残るのは、ジェダイとシスが何度もライトセーバーで斬り合うことではなく、ダース・ベイダーのあの一言だ。I am your father! 優れたVFXは非常に高い興行収入をもたらしうる。だが興行収入が高い映画なら必ず後世に記憶される、というわけではない。後世に残り、伝説になる優れた映画には、それぞれの思考がある。1954年の『ゴジラ』が核兵器、さらには武器そのものを反省したように。核兵器以上のオキシジェン・デストロイヤーを作り出した芹沢博士は、その武器が人類によって戦争に使われることを防ぐため、ゴジラとともに死ぬ道を選んだ。観客が見に来るのは優れたVFXかもしれない。だがVFXという調味料を取り除いた後、観客は何を見ていて、監督は何を伝えようとしているのか。映画館でその場にいるかのように、怪獣という「生きた天災」と向き合ったとき、私たちは何を感じるのか。それこそが、怪獣映画を見るときに本当に見るべきものの一部なのだ。
風林火山の按
本稿は、特撮、さらにはSFやアニメなどを見るうえでの重要な核心を一つ提示している――人である。
怪獣であれロボットであれ、ウルトラマンであれ仮面ライダーであれ、最終的には人間の問題へと立ち返る。私は怪獣映画をそれほど多く見てはいないが、『キング・コング』でコングが飛行機に撃たれ、エンパイア・ステート・ビルから墜落する悲壮な場面はいまも鮮明に覚えている。あれは悲劇だ。コングの巨大な身体は、人間の私欲、貪欲、名利の追求、臆病さとの戦争の中で倒れた。この映画は血の通った人物を数多く作り上げている。たとえばヒロインの自立、強さ、勇気、そして愛のために身を犠牲にするコング。どの人物も非常に古典的だ。私は、この特撮映画が古典になったのは、人間性を映し、社会を映し、時代の弊害を批判したからだと思う。さらに『ゴジラ』とその関連作品では、環境汚染、核兵器の使用、政府の仕事の効率、人間性、国益などについて人々が考える。そうした要素こそ、作品が本当に示そうとするものなのだ。
特撮はなくてもよい、ということではない。ただ、特撮はあくまで補助手段であり、作品の主題を示し、その考えをより深く人の心へ届かせるための手段にすぎない。この観点を持ち、人間性や社会について考えることで、私たちは「ウルトラマンは幼稚だ」「仮面ライダーは幼稚だ」といった、特撮に対する不適切な見方へ反論できる。
李抛抛の按
この評論は「優れた怪獣映画は怪獣の映画ではなく、人の映画だ」と述べる。この主張にはかなり深い意味があるが、作者が「怪獣映画は人々にどんな思考をもたらすのか」という問いをさらに掘り下げられていないことも明らかだ。
私の観点から言えば、一方で怪獣映画は人々をそれほど人間中心主義的ではなくする。怪獣の巨大な体躯と破壊力は、怪獣そのものを強引に人間の視野へ入り込ませ、身の回りのほかの生命への無関心を解除する。人間には知性があり、その知性がもたらす力もある。だが地球上で力を持つ生物は人間だけではないし、人間は万能でもないと認識させられる。怪獣を前にして、人類は初めて自分の小ささを感じる。しかも『ゴジラ』などにおける怪獣の成因は、一般に人間の産業文明が生態系を破壊した結果として描かれる。ここから、人間の活動が環境へ与える破壊を反省する、生態主義的な次元が導入される。
だが他方で、怪獣映画は人々をさらに人間中心主義的にもする。「生きた天災」を前にすると、災害へ共同で立ち向かう統一された人類共同体のイメージがいっそう強固になる。怪獣は理性を持たず、破壊しか知らない客体として造形される。人間と調和して共生できる、地球上の一つの生命としては描かれない。怪獣を飼いならすイメージの背後には、「自然を飼いならす」という隠喩が埋め込まれている。この点から見れば、『キング・コング』であれ『ゴジラ』であれ、その反省の次元はかなり欠けている。
これと対照的なのが、『ウルトラマンガイア』に導入された藤宮博也の生態中心主義的な次元だ。怪獣は地球の一部であり、災害の根源はむしろ人間の活動にある。藤宮博也の思考は根源的破滅招来体によって改竄された情報に基づいているため、その非客観性と反人間性が予告されてもいる。だが間違いなく、生態中心主義は、それ以前のウルトラマン諸作における怪獣像――理性なき破壊者――への反省であり、さらに最後に人間中心と生態中心を統一するための先導でもある。最終局面で地球怪獣が人類とともに根源的破滅招来体の侵略へ立ち向かう。このイメージは、人間以外の生物も同じように道徳的判断を行う主体性を持ちうることを示すだけでなく、人類と自然の最終的な大和解をも表している。私は、いわゆる「怪獣映画」がなすべきことはこれだと思う。
編者按
『仮面ライダーW』をひとつ推しておく。