最初に『少女☆歌劇 レヴュースタァライト』の紹介を見たとき、正直なところ、この作品には何の感想も抱かなかった。アイドル＋ゆる百合という設定は、もういったい何本の作品が使い倒してきたことか。猫も杓子もアイドルになれて、アイドル化が大勢（DSSQ）になった時代に、メディアミックス企画がなおアイドル百合を売りにするというのだから、悪いが、それだけを見ればまったく期待できなかった。
だが『レヴュースタァライト』を最後まで見終えたとき、この作品に対する見方はまるで変わっていた。『レヴュースタァライト』の魂は、何度も繰り返されるレヴューにある。では、レヴューはいったい何を表しているのか。序盤数話では、華恋兄貴VS純那のレヴューを除けば、筆者の目を特別に引くものはそれほどなかった。ほんとうの意味でのレヴューは、華恋兄貴VS露嬢のレヴューから始まったのだと思う。
露嬢こと露崎まひるは、祖母の影響で演劇を好きになり、聖翔音楽学園に合格した。ところが新しい環境に入り、自分よりも輝いている天堂真矢や西條クロディーヌたちを前にすると、自分自身の輝きを信じられなくなり、華恋兄貴だけを心のよりどころにするようになる。ひかりが現れてから、露嬢は華恋兄貴を除けばもっとも大きな影響を受けた人物だろう。華恋兄貴への友情はしだいに独占欲へと変わり、華恋兄貴の心の中に自分の居場所を確保したいと願うようになる。華恋兄貴VS露嬢のレヴューは「嫉妬」がテーマであり、そこにあるのは露嬢のひかりへの嫉妬だ。露嬢は、ひかりのように華恋兄貴の心に残りたい。だが華恋兄貴の無敵のnon non剣法によって、露嬢は自分にも輝きがあると気づき、輝きの「再生産」を成し遂げる。このレヴュー以前、露嬢はひかりには敵対的で、華恋兄貴には独占欲を向けていた。それがレヴューの後には、華恋兄貴との友情は正常なものになり、ひかりとのあいだにも友情が生まれている。
第99期生は、真矢とクロディーヌを除けば、それぞれがそれぞれの内面的な問題を抱えており、その問題によって、もともと持っていた輝きを少しずつ失っていく。レヴューとは、かつて輝いていた舞台少女たちが心のわだかまりから抜け出すことで生じる、輝きの再生産なのだ。香子と双葉の絶望コンビでいえば、俺の嫁・香子が抱えるわだかまりは、STARから凡人へ転落したことへの不甘と堕落にある。名門の跡取りだった自分が、B組から第100回聖翔祭のキャストに最初は外され、ついにはずっと自分の観客だと思っていた双葉が自分よりも輝く存在になったことで、感情が爆発する。いっぽう双葉のわだかまりは、自分が何を望んでいるのか分からないことにある。双葉はずっと、自分は香子の引き立て役であり、観客なのだと思っていた。聖翔音楽学園へ来たのも、香子は一人では通学すらできないと思っていたからであり、同時に、もっとも輝く香子を見たかったからでもある。だが第99期生たちと出会ってから、双葉はしだいに、自分だってSTARになれるのではないかと思い始める。その思いは、香子の一番の観客として、もっとも輝く香子を見るためだけに存在したいというもう一つの思いと衝突する。そのせいで双葉は、自分が本当に何を望んでいるのか分からなくなる。香子と双葉の「約束」のレヴューを通じて、香子は自分の輝きが双葉のためにあるのだと理解し、輝きの再生産を果たす。
BANANAは過去に囚われている。かつてのBANANAは、演劇部に十分な部員がいなかったため、ずっと公演をすることができなかった。だから第99回聖翔祭は、BANANAにとって初めてであり、同時にもっとも輝いた舞台だったと言っていい。BANANAのわだかまりは、何度ループを繰り返しても、最初の第99回聖翔祭の舞台を再現できないことにある。同じ川に二度入ることができないように、BANANAはループを重ねるたびに、あの第99回聖翔祭の『スタァライト』をもう一度再現したいという執念を、むしろ強めていく。
BANANAにとっては、キリンに人間の本性を利用されて罠にはめられ、予測不能な運命の舞台が始まってからも、目的はなお再演だった。BANANA VS ひかりの後、BANANAは過去の自分に疑いを抱き始める。そして次の話のBANANA VS 華恋兄貴のレヴュー。non non剣法は天下無敵。BANANAはついに、舞台少女は絶えず進化していくのだと理解する。予測不能な運命の舞台によって、それまでずっとサボっていた華恋兄貴が輝き始め、その輝きが舞台上のBANANAの輝きの再生産を促す。こうしてBANANAは過去にこだわるのをやめ、未来へ目を向けるようになる。
クロディーヌと真矢の組は、すでに輝いている二人であり、彼女たちにとってレヴューは成長の過程だ。真矢は「私は一人でもSTAR」から、華恋兄貴とひかりのコンビに負けた後、クロディーヌに「あなたがそばにいれば、私はもっと高く飛べる」と言うようになる。クロディーヌのほうも、自分の気持ちをさらに確かなものにする。
最後に華恋兄貴とひかりについて。華恋兄貴は、舞台少女のなかで唯一、変身シーンがある。華恋兄貴の変身シーンでは、炉に投げ込まれるのは髪留めだ。そして髪留めが華恋兄貴の輝き（本体）を表していることは、みんな知っている。華恋兄貴とひかりの髪留めは、二人の約束が具体的な形になったものとして、二人の輝きと見ることができる。華恋兄貴が自分の輝きを炉へ投げ込むことは、レヴューの本質が舞台少女たちの輝きの比較にあることを示している。華恋兄貴の願いとひかりの願いは同じだ。二人で一緒に『STARLIGHT』をやること。華恋兄貴はひかりと離れれば輝きを失い、ひかりも同じである。だから最終回で描かれるのは、かつてひかりと一緒に輝いていた華恋兄貴が、ひかりを失ったことで輝きを失い、それでもひかりの輝きの再生産を追い続ける姿だ。最後のレヴューが示すのは、華恋兄貴の輝きが彼女一人で生み出されるものではなく、ひかりと一緒にいるからこそ華恋兄貴は輝けるということだ（二人で一人の仮面……じゃなくて舞台少女だよ）。ついには二人の輝きが天を突き破り、舞台全体を破壊し、ほんとうの意味で舞台の再生産と輝きの再生産を達成する。
純純……。実のところ純那ルートは、『レヴュースタァライト』でも数少ない弱点の一つだ。群像劇なのに純那は登場が早すぎるわりに出番が少なすぎ、後半になるとほとんどアッカリーン状態に入ってしまう。キャラ造形も標準的な委員長タイプにとどまり、家出少女という設定も十分に活用されていない。STARは『レヴュースタァライト』のもう一つの大きなテーマであり、「星見純那」という名前と合わせれば、いくらでも長く論じられたはずだ。残念ながら尺の都合で純那ルートは駆け足で終わり、後に続くほかのキャラクタールートと比べてもあまりに平板だ。
私から見れば、レヴューという仕掛けこそ『レヴュースタァライト』の魂であり、そこで表現されるのは舞台少女たちの輝きの再生産だ。激情と百合情に満ちた対決を通して、それまでの輝きを身につけた肩掛けへと変え、戦いという形式によって輝きを再生産する。これこそがレヴューなのだ。
歪んだ露嬢厨王・小義：
筆者の見方には一部同意できない。露崎と華恋の友情は一度も正常だったことがないし、これからも正常にはならない。すべての変化はひかりの到来から始まった。ひかりがやって来たとき、露嬢にとっては、大他者の位置を占めていた華恋が、露嬢の語りに耳を傾けることを拒み始め、それによって露嬢の回想そのものが不可能になる。露嬢は、激しい「独占欲」によって行動し、自分のメッセージを表現することを強いられるし、それは必然でもある。あの嫉妬のレヴューは、まさにそのことをいっそうはっきり示している。露嬢がいつまでも得点しないのは、できないからではなく、したくないからだ。彼女の意志はすべて、自分の大他者である華恋に、自分のメッセージを語り伝えることへ向けられている。露嬢を不安にしたのは、ほかならぬ華恋自身なのだ。そしてこのレヴューの結末は、露嬢の欲望が去勢されるという結果を直接もたらす。ここから露嬢は、自分の欲望について譲歩しないどころか、華恋という他者の欲望に溺れないどころか、欲望の他者にさらに一つの対象――ひかり――を付け加えてしまう。
Sue：
2.5次元企画としての少歌は、最終的には物語を安定して着地させ、なかなかの絵コンテと演出を組み合わせ、そこに少々のゆる百合要素を足した。それだけで相当数のオタクを楽しませるには十分だろう。不満を抱くとすれば、戦吧で「偽薬」を好む一部の連中くらいかもしれない。彼らは第7話を土台に怒濤の展開を期待していたのに、待っていたのはnon nonだと王道展開だった（だから偽薬は人を害するんだよ2333333）。
優秀な新番を簡単にまとめるだけなら、たぶん上の一段落で十分だ。だが――アドルノが痛恨したように、文化産業の商品としての少歌は、後期近代のイデオロギーを強固にする。それは既成の「Anime」の定義に迎合し、結局は既存の秩序による規律訓練のもう一つの延長にすぎない。「輝き」とは資産家が好む労働者の勤勉さや「積極性」であり、「ゆる百合」に明白な男性のまなざしについては言うまでもない。中核的な観客は「幾原風」「絵コンテ」などを語ることで文化資本と象徴資本を作動させ、同時に微妙なかたちで集団間の区別を構築する。そして最後には、監督の目から見れば、観客など、いくつかの既成の型に従えば満腹させられる、疎外された「消費者」にすぎない。ヤウスのような美学者の目には、芸術作品が観客の期待を満たすこと自体が芸術にとって一種の皮肉である――芸術は本来、人間の地平を絶えず越え、主体が自分自身を越えて世界を開示できるようにするべきなのだ。
別様の、いささか規格外の視線から少歌を見るなら、上の叙述は文化産業への一般的批判として、考えることの好きな一部の読者を満足させるにはもう十分かもしれない。だが――こうした理論の使用は、低い水準で学界の譫言を繰り返しているにすぎない。それもまた文化的記号を使って観客の区別を構築する手段にすぎず、後期近代を批判する理論そのものが、とうに後期近代へと回収されている。
