少年は少女を介して間接的に世界の運命とつながる。これこそ小島のセカイ系だ！（違）
『DEATH STRANDING』のいくつかのイメージが明らかに『EVA』を参照している、と指摘する人は多い。たとえばビーチとLCLの海、巨大なアメリと巨大な白いレイ、第六次大量絶滅とサードインパクト。探す気になれば、『DEATH STRANDING』と『EVA』の類似点はたしかにいくらでも見つかる。サムがビーチで目を覚まし、空の彼方に五人だか何人だかの人影が浮かんでいる場面を初めて見たとき、私は『EOE』で量産型エヴァが弐号機を袋叩きにする場面を思い出した。
しかし、私が言いたいのはそんな浅い対応関係ではない。きちんと分析すれば、『DEATH STRANDING』の物語構造全体もまたエヴァ的だとすぐ分かる。どちらも「世界の謎」の部分で「ストランド」してしまう。第六次大量絶滅を阻止することは感情的なクライマックスにならず、その代わりに現れるのが「個人の謎」、つまりサム、アメリ、クリフという聖家族の愛憎である。小島はヒッグスとダイハードマンにロープと棒、結び目と拳銃について大量の比喩を語らせ、gameplayの側ではプレイヤー同士を非同期で接続する仕組みを作った。
似た筋立てならいくらでも挙げられる。しかし「接続」と言うだけでは足りない。何と何の接続なのかを言わなければならない。UCAの国家の比喩はすぐ分かるが、そこには何種類の接続が含まれているのか。gameplayの非同期接続は、自発性に基づくノージックの「最小国家」の接続、オーストリア学派経済学とネオリベラリズムの接続として見ることができる。ダイハードマンとヒッグスが語るロープと棒、結び目と拳銃の比喩は「権力国家」の接続であり、最後に勝利する接続でもある。ムービーの愛憎は「神聖国家」の接続、「天国」の接続であり、血縁、人の子あるいは神の子、神の愛を表している。
では、この物語を本当に接続しているものは何なのか。やはり「世界の中心でアイを叫んだけもの」であり、家族を作れない者たちが家族への渇望によって形成する「擬似家族」である。アメリはサムをビーチから送り返すことで彼の「擬似的な」母となり、サムはルーを目覚めさせることで今度は相手の「擬似的な」父となる。結局のところ、この物語は「父」についての物語であり、「父の名」を探し、父になる物語である。『EVA』のような物語であり、セカイ系の物語なのだ。
だから私に言わせれば、『DEATH STRANDING』には物語上の大きな弱点がある。gameplayとムービーが完全に分断されているのだ。gameplayにおける「接続」は、「阿妹你看（アーメイニーカン）」という共同体の接続であり、素朴な道徳感情、「one for all, all for one」、オキシトシンと充足感である。一方、ムービーにおける「接続」は、家族あるいは擬似家族のなかの血縁の接続だ。もちろん小島の場合、それはさらに具象化され、「ストランド」あるいはへその緒となる。ゲームで「へその緒」を手がかりに延々と展開される物語は、どれもこの点を指している。
ここで、東浩紀によるセカイ系の核心的な定義として、『AIR』論「萌えの手前、不能性に止まること――『AIR』について」を持ち出してもよいだろう。『AIR』もまた「父」についての物語である。プレイヤーはヒロインたちと出会い、その夫／父になろうとし、最後には失敗する。だから、セカイ系はしばしば大仰なスケールに見えるが、その核は実のところ小さく、一つの家族を越えない。少年と少女が出会う。それは実際には、一度も家族を作ったことのない二人が、大人として相手に責任を負い、「夫」になろうとすること、あるいはもっと長い時間幅では「父」になろうとすることである。（ここで「父」だけを挙げるのは、セカイ系が疑いなく男性のまなざしの非常に強いジャンルだからだ。とりわけセカイ系のエロゲではそうである。）そしてセカイ系の感情的な緊張は、この父になる過程が遮断されること、このインポテンツ、すなわち「不能」にある。『DEATH STRANDING』を見れば、その最もヤバい感情の爆発が、父になること／父になれないことへ集中しているのはすぐ分かる。ママーとBB（ブリッジ・ベイビー）、ハートマンの無限ループ、クリフとサム、アメリとサム、サムとルー。まったく正統派のセカイ系だ。
実際、これが私がずっと『EVA：終』にあまり期待していなかった理由でもある。「世界の謎」は想像するほど重要ではない。たとえ庵野が世界設定を補完できても、やはり大したクライマックスのない物語だ。セカイ系で最も重要なのは「個人の謎」をどう処理するかであり、シンジ、アスカ、綾波レイ、葛城ミサトがもう一歩先へ進めるのか、そもそも進むべき一歩が存在するのか、ということだ。
だが私たちはみな『序』『破』『Q』を見た。原作の袋小路が少しでもほどけたか。そもそもその袋小路に触れたか。答えは明らかだ。正直に言えば、新劇場版はもう巨大な同人作品に成り下がった。『Q』冒頭の大気圏突入戦はよくできているか？ よくできている。でも私は、庵野という名のアニメーターをそれほど必要としてはいない。
それから言いたいのは、小島の『DEATH STRANDING』のほうが「诚哥」こと新海誠の作品よりずっとセカイ系だ、ということだ。二つの物語を比較したいわけではない。しかし『天気の子』が商業宣伝の中核として、日本の日常生活で印刷できるあらゆる場所に刷られたとき、社会の中間層が消解することで生まれたセカイ系の「疎外感」はもう存在しなくなる。セカイ系は本来、人を日常から連れ出す作品だった。だが『天気の子』は、至るところにあるオフライン宣伝を通じて観客を日常へ連れ戻した。反対に、ビデオゲーム（ARゲームを除く）はサイバー空間へ入らなければ遊べず、生まれつきの仮想性をもっている。これも「鸭子」が言う「勝てない」理由の一つなのかもしれない。小島の姓には「島」があり、「诚哥」こと新海誠の姓には「海」がある。どちらもセカイ系でよくあるイメージだが、二人の作るものはむしろ逆だ。小島の作るもののほうが海らしく、「诚哥」は……そのまま島でいてくれればいい……。
ほかにも言えることはある。たとえば『DEATH STRANDING』は、セカイ系における民族国家の女性的比喩を完全に具象化している。伝統的な民族国家はみな「ビッグ・ブラザー」のイメージであり、典型的な男性的シニフィアンだ。だがセカイ系では、国家は少女と結びついた女性的シニフィアンになる。ただし、「世界の運命」というイメージはあまりに曖昧だ。その点、UCAは明らかに女性によって建てられた国家であり、女性的な記号によって具象化された体制である。とはいえ、実際これ以上あまり言うこともない。
最後に一つ言えるのは、なぜ私たちはネオリベラリズムに対抗するために擬似家族を必要とするのか、ということだ。ネオリベラリズムのもとでは、私たちは誰にでもなれる。だからこそ、誰でもない。これについては、いくつかのプラットフォームにある「X癖大観」のようなコミュニティ・グループを簡単に見ればよい。みんな多弁症にでもなったかのように、そこで自分にあらゆるラベルを貼り、ますます周縁的なラベルを貼り、何かを追いかけるように絶えずニッチへ逃げていく。なぜなら、どうやら自分だけが持っているように見える性においてさえ、私たちはますます何者でもなくなっている、と気づきはじめたからだ。では、ますます何者でもなくなっていくこの世界で、サム・ブリッジズとはいったい誰なのかを答えられるのは誰か。残るのは「血縁」だけだ。家族が私たち最後の根を構成する。役に立つのか？ もちろん立たない。
お茶飲みコメント欄
紅茶：ここで喵哥が論じているものは、東浩紀の定義から言えば、セカイ系を生んだ思想環境＝ポストモダンにおける大きな物語の衰退により近く、その思想環境のなかから生まれたオタク特有の想像力そのものではない。大きな物語が衰退するという思想環境のもとでは、その環境を反映する複数の想像力が現れる。そのうちセカイ系は、その思想環境を「きみ（少女）と僕」の感情という水準で反映するものだと思う。
だから、喵哥が家族問題から『DEATH STRANDING』を解釈し、『DEATH STRANDING』のほうが『天気の子』よりセカイ系だと言うのは、実際には『DEATH STRANDING』のほうが「大きな物語がない」と言っているのであって、セカイ系だと言っているわけではない。これを使って論じるなら、『DEATH STRANDING』にある、不特定の誰かとの偶然的な「連帯」を、セカイ系における特定の誰かとの必然的な連帯＝「きみ（少女）と僕」の関係へどう置き換えるのか、そこが主要な問題だと思う。本稿にはまだ掘り下げた解釈が足りない。喵哥の文章はセカイ系というヴェールをめくったあとも、擬似家族と国民国家の物語が引き続き信頼できるのかという問題を論じている。しかし、そのなかで東浩紀の家族問題における偶然性の要素を見落としている。