恐獣――アメリカはいかにしてタイタンの故郷となったか

本稿は拾荒戦略 Rags Drum 2021前夜祭の受賞作である。

前書き――人間と巨獣、人間と恐獣

恐獣、別名「Fear of Monster」とは、人と獣が互いを恐れる関係を掛詞にした表現であり、多様なメディア作品に広く現れてきた。民間伝承から明滅する銀幕へ、途方もなく巨大で制御のきかない異形のものは、しばしば物語の中心に据えられる。そして、そこで中心を占めるタイタンの故郷の一つが、文化産業の中心地――アメリカであることは疑いない。本稿では、アメリカ史のなかで巨大生物がいかに認識され、構築されてきたかに焦点を当て、「尋常ならざる」生物がアメリカ文化のなかで占める位置と、アメリカ文化を形づくるうえで果たした役割を考察する。

一、帝国よりも大きくゆるやかに――環境と歴史の視野から見た獣

わが植物的な愛は育ち、 My vegetable love should grow 帝国よりも広大に、しかもゆるやかに。 Vaster than empires, and more slow. ――アンドルー・マーヴェル

アーシュラ・K・ル＝グウィンは短篇「帝国よりも大きくゆるやかに」（Vaster than Empires and More Slow）で、ある探検隊が複雑な生態系のなかで経験する出来事を描いている。その生態系はあらゆるものを包み込み、「感応性をもち、非理性的で、不滅で、孤立している」。その本体をなすのは、惑星でただ一つの生命、すなわち惑星全体の植生である。植物は危険な探検者を恐れ、危険な探検者もまた植物を恐れる。植物は自らを支配し、変える力を持つ冒険者――同時に、伝統的な意味での植民権力を代表する者――を恐れる一方、冒険者の一人ひとりも、探検の歴史における犠牲者の数字の一つとなることを恐れている。

こうした状況のもと、隊の科学者オスデンは、その特異な能力によってこの関係を明瞭に感じ取ることができる。彼はこう語る。「根を感じられたのだと思う。私の下の地中、ずっと深い地中に……恐怖を感じた……恐怖を送り返すのを止められず、それは大きくなりつづけた……」。ル＝グウィンはアンドルー・マーヴェルの詩句を借り、これを「植物の恐怖」（Vegetable Fear）と呼ぶ。この感応性をもちながら非理性的な生態圏という考えをさらに押し広げれば、地球規模の生態系、すなわち人間が身を置く「自然」こそが、本作の環境問題をめぐる主題にふさわしい。ベンサムの見方では、「物」と道徳的配慮を受ける存在とを分ける鍵は理性ではなく、苦痛を感じる能力、すなわち感覚能力にある。ル＝グウィンはこの感応性を生態圏全体へと拡張した。現実の環境と歴史という視野に立てば、人間との関わりがいっそう多い「獣」には、この推論をさらに強く適用できる。

太古から近代に至るまで、人間は荒野を駆ける獣の群れを恐れてきた。足もとの土地が地球（Globe、すなわち巨視的な「世界」が、知覚し触れることのできる球体となったもの）へと変わったとき、現実の獣の群れはとうに退いていた。それでも、人ならざる生物への特別な印象は、より多くのイメージと結びつき、新しいメディアのうえでその威力を示した。経書・史書・諸子・集部に現れる凶暴な悪龍や海獣は、近代以降、まったく新しい要素とごく自然に結合した。たとえば『爆破――モンキーレンチギャング』（The Monkey Wrench Gang）は、多国籍企業の顔を、吸盤と触手を生やし、オウムの嘴を開き、コンピュータ・データセンターを脳とし、流動資金を血液とする世界規模の海の怪物になぞらえる。この種の文化的産物は、その時代の問題と繰り返し結びつくことで命をつなぎ、文化産業のなかで影響力を発揮しつづける。だからこそ私たちは、「巨獣」と「野獣」の文化的イメージを歴史的な視野に置き、改めて遡及的に論じなければならない。そのためには、文化産業の中心であるアメリカを避けて通れない。

二、初期アメリカの巨獣研究――クラヴェラックの巨人

わがベヒモスは巨躯なれど温和である。 気性は穏やかで、怒りも抑えられている、 挑発されぬかぎり。この洪水の地に生まれたものは、 大きな足を持ち上げ、餌を求めて岸へ上がる。 進むたび、その下で大地は沈み、 草を求め、獣の群れに交わる。 ――エドワード・ヤング、1719年

この巨獣を詠んだ詩に導かれて、まず指摘しなければならない。アメリカ（America）は、たしかに巨獣とともに歩んだことがある。これは疑いようのない事実である――ただし、主語を「アメリカ大陸と呼ばれる土地」に置き換えれば、その意味はさらに明瞭になる。1705年夏、ハドソン川流域のクラヴェラック荘園近くで、ある小作農が川岸から拳ほどの大きさの歯を発見した。その重さは五ポンド近くもあった。人間の犬歯に似ていたため、この遺骸はただちに「巨人の歯」と認定された。

アイルランド大主教ジェイムズ・アッシャーが1650年、地球の創造時期は聖書の記述と正確に合致すると「算出」することに成功して以来、社会には次のような議論の風土があった。正しく解釈されさえすれば、科学は神学と歩調を合わせ、聖書は人類の歴史を正確に説明する、と。同じく18世紀初頭、十三植民地のキリスト教徒のあいだには宗教的感情が高揚していた。それはマサチューセッツの多くの共同体を支える基盤であり、「聖書的コモンウェルス」（Bible Commonwealth）と呼ばれた。社会や文化をめぐる議論に接することのできた知識人入植者――その多くは聖職者だった――は、足もとの土地が非凡であることを証明する特別な徴を望み、待ち焦がれた。この状況のもと、宗教的背景と科学的説明は無理なく結びつき、クラヴェラックの巨人の物語が始まったのである。ただし以下の議論に入る前に、聖職者たちが啓蒙と理性にも熱意を抱いていたことを忘れてはならない。「理性の光は神の業であり、理性の法は神の法であり、理性の声は神の声である」。

植民地でクラヴェラックの巨人の遺骸の発掘が進むにつれ、それが比類なく途方もない巨人だという認識は、知識人たちの激論を呼んだ。論点は異なっていても、実際には同じ帰結へ向かう議論であった。新大陸へ渡った聖職者たちは、十三植民地、ひいてはアメリカ大陸全体の独自性を、すなわちそれがより大きな「聖書的コモンウェルス」であることを証明したいと願った。そのため、クラヴェラックの巨人を新大陸が誇る自然の驚異として持ち出したのである。それならば、クラヴェラックの巨人をノーサンバーランドの悪龍と比べようではないか！　名高いヨーロッパの驚異はヨーロッパの奇跡であり、神の御業を顕す。ならば、クラヴェラックの前代未聞の巨人も自然の驚異として畏敬され、聖書、『アエネーイス』、『ウォリックのガイ』、『地球の解剖学』に登場する巨人たちと競うべきなのだ。

アメリカに並ぶもののない自然の驚異を発見するという営みには、一部の知識人が見落とした矛盾が潜んでいた。聖職者たちは、十三植民地がこのような巨人の骨を所有する栄誉に浴したことを誇りながら、それをモーセがガリラヤで異教徒の巨人を殺した出来事になぞらえたのである。つまり、巨人の存在はキリストの力の証明であり、同時に、巨人を打ち倒してもキリストの栄冠はいささかも損なわれない。この問題の内的論理は、実のところ植民の論理である。巨人の所有者を自任する十三植民地の入植者は、出エジプト記にも似た荒野征服の危険――主として異教徒、巨人を別にすれば当然ながら先住民、あるいは先住民の神々、または先住民であると同時に巨人でもある何か――を自らが克服するのだと認識していた。したがって、この矛盾した論理が議論を二律背反に陥れることはなかった。

他方、巨人の骨をさらに研究した王立協会の会員たちは、すでに「巨人」と認定されていた巨大な遺骸を、別の視線から捉えようとした。より科学的で論理的な態度をとったジョン・ウッドワード博士は、この大地のもう一つの運命を考えていた。ウッドワードにとって、洪水はキリスト教徒がエデンの園と呼ぶ「最初の地球」を破壊した。それはまさに、同時代の自然科学によって証明できる事柄だった。ノアが経験した洪水は荒野をつくり出した。そして荒野では、科学と工業こそ人間の生存に必要であり、そこに埋もれた化石を調べることが、神による創造という理論の妥当性を証明した。

ウッドワードは巨人の噂を一笑に付しながら、独自の見解を示した。クラヴェラックで出土した骨は、ある海の怪物の残骸である。したがって「巨人」ではなく、アメリカの未知生物（American incognitum）と呼ぶべきだ、と。洪水後にノアが目にした世界は混沌に陥っていた。この前提から、ウッドワードは、野蛮な異教の時代から文明化されたキリスト教の時代へ移行する「進歩」の理論を導き出した。この思想こそ、のちに建国の父たちが抱いた世俗化された啓蒙主義の基礎となった。ベンジャミン・フランクリンをはじめとするアメリカの建国の父たちは、アメリカの未知生物の伝説に囲まれて育った。彼らの世界認識を最初に形づくった理論は、パリの文章ではなく、植民地の聖職者からもたらされたのである。

三、「われわれは巨獣を所有する」――アメリカ精神と巨獣の遺産

だが、これらの遺骸をいかなる動物に帰すにせよ、そのような動物がアメリカに存在したこと、そしてそれがあらゆる陸生生物のうち最大であったことは確かである。 ――トーマス・ジェファーソン、1785年

アメリカの植民地が荒野を西へと懸命に進んでいたころ、ロシア人の東方拡張が一つの重要な事実を明らかにした。「ロシアは象の故郷である」。シベリアからかなり完全なマンモスの遺骸が発掘されたからだ。のちに反復的な教育によって教条となった言い方とは異なり、その限定語は「シベリア」に置き換えられるべきである。つまり「シベリアは象の故郷である」。この説を笑い話にする鍵は、誕生から千年にも満たない定義によって、千年単位で測られる別の定義を説明することにある。ロシアという民族概念が生じたのは、マンモスがシベリアを歩き回った時代よりはるかに遅い。ところが、まさに同じ論理が本稿を最初から最後まで貫く主題となる。アメリカもまた巨獣の故郷である。独立戦争のさなか、アメリカは巨獣の故郷である必要があり、とりわけ象の故郷になる必要があった。

18世紀初頭のシベリアで発掘されたマンモスの遺体は、アメリカの未知生物を覆っていたヴェールを徐々に剝いでいった。植民地の知識人たちは、それが巨人の遺骸ではなく、同じように巨大で獰猛な四足動物の残骸だと理解するようになった。しかし同時に、人ならざるものが獣であったという事実も、先の論理を裏づけることができた。いずれにせよ、アメリカの未知生物は洪水の遺物らしかった。それはウッドワード博士を筆頭とする見解を揺るがさず、その見解はほどなく、のちの独立戦争において試されることになった。

アメリカの未知生物に対する理解が深まるにつれ、初期の博物学者たちは発掘された顎を分析し、植民地の住民はこれを獰猛で巨大な肉食動物と考えるようになった。そうでなければ、この動物の鋭い牙と爪を説明できなかったからである。そのような肉食動物が存在する、あるいはかつて存在したという事実は、アメリカが荒野であることを裏づけた。同時に、それを所有する十三植民地、のちのアメリカに特殊性を付与した。それは、アメリカが荒野に対して持つ議論の余地のない主権を表すとともに、巨獣の存在をアメリカ国家の存続と結びつけたのである。

なぜか。独立戦争の前後、アメリカは退廃した土地であるという議論が声高に唱えられていたからだ。比較生物学の方法が科学に導入されたことで可能になった議論である。当時は、アメリカの生物はことごとく小さく、人間の精神さえ、より卑しく劣っているという説が広く流布していた。新大陸の一部の生物が、この言説を部分的に裏づけていたことはたしかである。そこから一般化することで、旧大陸は新大陸に対する優越を合理化し、当時の百科事典もまた、新大陸の住民は病んだ土地に生きるほかないと記した。このような否定的な建国神話は、生まれたばかりの国家にとって到底容認できなかった。しかし、アメリカが自前の歴史を欠く国であったことも事実である。植民地である以上、古い聖堂や記念碑が存在しないという事実は、古典教育を受けた建国の父たちには受け入れがたかった。そればかりか、教育に埋め込まれた人種優越主義のため、彼らは先住民を自らの歴史の一部として正当化することもできなかった。そんなとき、アメリカの未知生物の骨を所有する博物学者が、会議開催中のフィラデルフィアを偶然訪れ、新たな建国神話の幕を開いた。ジェファーソンはたちまち象をめぐる話題に関心を抱き、アメリカの未知生物が象に似た肉食性の四足動物だという説を認めた。獰猛で、巨大で、並ぶものがない。アメリカの未知生物は、のちにジェファーソンが駐仏公使となると、パリで急速に名を広め、消しがたい足跡を残した。

その足跡によって、アメリカは真に「象の故郷」となり、それを根拠に「旧世界」と「新世界」に優劣はないと認められるようになった。これは植民地の独立、さらにはアメリカという国家の存立を論証する基盤である。神、自然、国家がここで合流する。それがクラヴェラックの化石の真の意味だった。化石は大洪水の遺物であると同時に、帝国の礎でもあった。新しい世界は古い世界より生まれつき卑しいわけではない。それゆえ、古い世界には新しい世界を支配する天賦の権利などなく、十三植民地、のちのアメリカは、化石を含む論証の基盤を所有していた。化石をめぐる議論をもう一度繰り返そう。ノアが経験した洪水は荒野をつくった――そしてその荒野は、文化生産のなかでアメリカに与えられたのである。

博識なカルヴァン派聖職者から啓蒙哲学者まで、ジェファーソンを含む建国の父たちは、この動物の遺骸を前に、おおむね一つの結論へ達した。自分たちはたしかに支配的な人種であり、野蛮人に、そして何よりも野蛮な自然に文明をもたらしたのだ、と。アメリカの未知生物（American incognitum）の顎は、先史時代の自然の野蛮さを確証し、それを彼ら自身の自然界に対する探究心、さらにはのちの帝国の野心となるものへと結びつけた。たとえ後年、アメリカの未知生物が人間の巨人ではなくアメリカマストドンだと判明しても、それがかつてアメリカの建国神話として持った意味は変わらない。そしてこの建国神話は、20世紀のアメリカが銀幕のなかで「所有」した巨大霊長類と響き合う。

四、「生き返った！」――銀幕と巨獣の再生

「先週、ラジオシティの二つの映画館で観客の前にそびえ立ったRKOラジオ版『キング・コング』は、少なくともわが国民性の一つを映し出している。それは定義しがたい性質だが、外国人が指摘してきた、時に子どもじみ、時に壮麗でもある〈規模〉への情熱と関係している。百階建ての摩天楼を建て、神話や日常語の誇張を好み、あらゆる業績に最上級を冠する、あの習慣である。……それを説明しようとする試みは、あまり満足のゆくものではなかった。たいていは、われわれを、あまりに文明化され、同時に文明化が足りない人種として描く矛盾に終わる」。 ――ウィリアム・トロイ、1933年

『キング・コング』の登場は、青天の霹靂のようだった。封切りと同時に一定の社会的反響を呼び、観客は鉄筋コンクリートのジャングル、すなわち現実のニューヨークへ押し寄せ、この「ジャングル映画」を観た。傑出した監督メリアン・C・クーパーは、『魔人ドラキュラ』などを観て研究したのち、途方もなく巨大な姿を、一頭の危険な巨大霊長類を、そして何よりも一頭の巨獣を、自らの銀幕に登場させようと試みた。それは前例のない文化生産だった。ドラキュラとその仲間たちは恐ろしく、『戦艦ポチョムキン』の水兵たちは激情に燃えていた。しかし、それらの映像が成し遂げられなかったことがある。セットと模型を存分に用い、過去の神話と響き合い、のちのアメリカにおける巨獣映画の生産を貫く何かを創造することだった。『キング・コング』にとって、それは髑髏島の霊長類、コングそのものである。

なぜコングは、先行する巨獣たちと同じ特徴を備えているのか。なぜ巨大霊長類としてのコングには、独自の性質があるのか。その核心を知るには、「ジャングル映画」という定義を分析しなければならない。1930年代、『キング・コング』はしばしば「恐怖映画」と見なされたが、実際には当時盛んだった旅行記録映画や冒険映画と比較されていた。両者の核心は、民族誌と、異国の「他者」との接触にある。この意味で、カメラは探検家の手にある銃の代替物だった。文化労働者は探検家の隊列に加わり、かつて探検家が労苦と犠牲を払って行った紀行の執筆を、安全で快適なオフィスや撮影所で完成させた。『キング・コング』もまた、この特徴に富む作品である。主要人物カール・デナムが監督と探検家という二重の身分を持つだけで、すべてを説明できる。彼はコングを博物館で展示しようと望む一方、撮影して利益を得ようともする。この事実が、そこに働く論理を証明している。

だが、『キング・コング』は単なるジャングル冒険映画ではない。異国への眼差しを提供するだけで、新たな要素を加えられない同類の映画は、次第に観客を失いつつあった。1932年、記者たちは、この種の動物番組がまもなく時代遅れになると嘆いた。しかしクーパーは、複数の要素を巧みに既存の型へ組み込んだ。たとえば、英雄が美女を救うことを軸にした恋愛題材を導入する。アン・ダロウとジャック・ドリスコルの恋を軸に据えることで、もともと冒険物語だった作品の単調さを抑え、多様な宣伝によって観客を引きつけた。そして観客は鑑賞を始めると、『キング・コング』そのものの基調を直観的に味わうことになる――カメラ／銃による冒険、撮影者／探検家が共同で書き上げた複合的なテクストである。

コングは、このように複数の主題に適合する生物である。監督カール・デナムは女優アン・ダロウを未知の土地へ連れて行き、未知の動物であると同時に未知の霊長類でもあるコングをめぐって、女性の取引を仕組む。現地の先住民との接触は、実のところコングとの接触の予行演習である。先住民／コングは女性を奪う侵略者の役を担うが、それはカール・デナムがアン・ダロウを意図的に囮として使ったために起こる。その後、コングはすぐに男性探検者との相互作用へ巻き込まれ、冒険者の英雄的行為が終わるや、ただちに博物学の犠牲者となる。

なぜ犠牲者なのか。これは、異域の生物であるコングが最後にニューヨークで犠牲となることだけを指すのではない。もう一点を指摘しなければならない。20世紀初頭、博物学は人間と動物の相互作用を、しばしば比較的残酷な方法で進めていた。動物を保護するために、その保護対象を狩猟して標本にするところから始めることも多かった。他方、人類学研究はこの時期に植民地主義と交差し、数々の道徳的な難題を生んだ。コングとの相互作用は、動物との相互作用であると同時に、人間との相互作用でもある。人間と動物の複合物である巨大霊長類は、こうして二重の危機にさらされ、ついには命そのものが危機に陥る。

しかし、コングを消しがたい記憶へと変えた場面は、結局、彼がそれまで一度も足を踏み入れたことのない土地、ニューヨークで起こる。むしろニューヨークこそ、コングが自らの物語を完成させる最後の舞台なのである。ここでコングは生命の危機に直面しながら、素朴な進化論の論理に従い、野獣から霊長類へと進む。1930年代以降、ニューヨークで暴れ回るコングの姿は、しばしばボクサーと重ねて読まれてきた。ボクサーもまた、コングと同じく、人種、階級、民族をめぐる論争の焦点となったからである。ニューヨークのコングは、野獣というより闘士のように文明の施設を破壊し、むしろ獣性の激しさがこの闘士を形容するものとなる。一方で、列車を壊し、ビルをよじ登るコングの行動は無目的に見えるが、クーパーが用意した物語の論理――自らが滅びる舞台、エンパイア・ステート・ビルへ向かうという論理――に従っている。同時に、この戦いの過程で、ニューヨークもまた下から上へと転覆されていく。ゆえにコングは物語への服従者であると同時に反逆者でもある。彼が大衆神話となりえたのは、命の最後にタイタンのように戦ったからにほかならない――文字どおりにも、比喩的な意味でも。

そして、この大衆神話の創造者は、ついに自らの破滅を迎える。コングは最後の舞台に到達し、エンパイア・ステート・ビルの上で飛行機と戦う。クーパー版『キング・コング』でさえ、この瞬間の巨獣は単なる野獣として存在してはいない。アン・ダロウはようやく下へ降ろされ、コングは飛行機とのむなしい格闘を続ける。注目すべきは、監督のクーパーとシュードサック自身が飛行機の操縦士と機銃手を演じ、先に述べたカメラ／銃の物語を完成させたことである。監督の登場は一度ではなく二度であり、物語もまた二つの結末を迎える。まずクーパーの銃撃が、技術力による巨獣の征服を成し遂げ、この叙事詩に一見完璧な結末を与える。そこへ劇中の監督カール・デナムが現れ、巨獣を、あるいは自らの民族誌的企ての終焉を悼む。デナムは言う。「いや、飛行機じゃない。美女が野獣を殺したんだ」（Oh, no, it wasn’t the airplanes. It was Beauty killed the Beast.）。アメリカ最新の技術力を誇示したあと、いかにも芝居がかったデナムの宣言が、この映画を古典たらしめる最後の一句となる。ロマン主義的な民族誌の野心は激しい侵略性と表裏をなし、承認と否認がともにアメリカの巨獣神話を形づくる。

銀幕のコングは、仮想の樹海から、仮想の鉄筋ジャングルへと移動した。コングを展示することを通じて、アメリカの人々は自らの神話を手に入れた。アメリカの未知生物と同じ構造を持ち、知識を備え、自らの歴史を掌握する神話である。その神話は巨獣から現れ、巨獣によって発展し、最後には巨獣へと帰っていった。

結び――巨獣、恐獣、「われわれ人類」（We the Human）の世界

人間はかつて獣を恐れた。では、人間はいまも獣を恐れているのか。先に論じたテクストに即して言えば、少なくとも一点は確かである。冒険者が戦利品を必要とし、学者が著作を必要とするように、人間はいまなお獣の存在を必要としている。人間には、自らの位置を係留し、確証するための巨獣が必要なのだ。したがって巨獣は、多様なメディアと形式のなかで、今後も「人間に必要とされる」という役割を果たしつづける。言い換えれば、巨獣は人間によって創造され、人間に奉仕するものとなった。巨獣はかつて帝国の建国神話だったが、いまでは自らのアイデンティティを確かめ、他者との差異を確認するための錨となっている。この論理は、第一節で論じた自然と人間の関係にそのまま通じている。人間は自然を前にして自らを代表する能力を手に入れ、それによって自然を従来とはまったく異なる仕方で改造し、理解できるようになった。

それでは、アメリカの建国の父たちが合衆国憲法前文で述べたように、「われら合衆国の人民（We the People）は……われらとわれらの子孫に自由の恩恵を確保するため……」。今日の合衆国市民、さらには人類は、自然を前にして、「われわれ人類」（We the Human）として自らを代表すべきであり、現にそうしている。人間は自然に向かってこのように宣言し、自らと子孫が自由の恩恵を享受することを願う。それに応える自然は、回答として一つの問いを返す。相次ぐ気候危機と生態危機を前に、人間もまた自らの位置を見定め直さなければならない。そして「尋常ならざる生物」である巨獣に対しても、敵対的な他者、あるいは手中の財産とは異なる定義を与えなければならない。そのとき、私たちはもはや人間の尺度だけで巨獣を定義すべきではない。同じように、人間の尺度だけで人間の世界を、私たちが身を置く自然を定義すべきでもない。

参考文献

1. Paul Semonin, American Monster: How the Nation’s First Prehistoric Creature Became a Symbol of National Identity (New York: New York University Press, 2000).

2. Linda S. Godfrey, Mythical Creatures, Mysteries, Legends, and Unexplained Phenomena (New York: Chelsea House, 2009).

3. Linda S. Godfrey, American Monsters: A History of Monster Lore, Legends, and Sightings in America (New York: Tarcher, 2014).

4. Keith Stewart Thomson, The Legacy of the Mastodon: The Golden Age of Fossils in America (New Haven: Yale University Press, 2009).

5. Thomas Rothschild, review of Cynthia Erb, Tracking King Kong: A Hollywood Icon in World Culture, Medienwissenschaft: Rezensionen | Reviews, no. 4 (1999).

6. Johannes Riquet, “Killing King Kong: The Camera at the Borders of the Tropical Island, 1767–1937,” Nordlit, no. 31 (2014): 133–149.

7. 厄休拉・K.海斯. 地方意识与星球意识:环境想象中的全球[M]. 中国社会科学出版社, 2015.

8. 卡洛琳・麦茜特, 麦钱特, 吴国盛. 自然之死——妇女,生态和科学革命[M]. 吉林人民出版社, 1999.

9. 辛格, 雷根曾建平, 代峰. 动物权利与人类义务 : Animal rights & human obligations[M]. 北京大学出版社, 2010.