「吊丝」という言葉は、今日ではもうほとんど時代遅れになっている。しかし、この言葉が暗に含んでいる一つの態度は、けっして時代遅れではない。いろいろな意味で、それほど新しい態度ですらない。阿Qの変形版だとさえ言える。阿Qと吊丝には多くの共通点がある、と指摘しても驚く人はいないだろう。阿Qには精神勝利法があり、「高富帅」（高身長・金持ち・イケメン）が気に食わず、「白富美」（色白・金持ち・美女）をものにしたがる。
もちろん、より重要なのは、むしろ阿Qと吊丝の違いである。阿Qはあまりにも「素朴」な吊丝だ。（洋行帰りの）「高富帅」が気に食わなければ、すぐ面と向かって噛みつく。これは大半の吊丝なら避ける態度だろう。同じように、阿Qの精神勝利法は「俺の先祖のほうがお前より羽振りがよかった」というものだが、これも大半の吊丝が好んで口にすることではない。実際、多くの吊丝は、何代さかのぼっても自分の家系はずっと吊丝だった、と喜んで宣言する。「高富帅に噛みつく勇気がない」にせよ、「俺の先祖だって裕福ではなかった」にせよ、どちらも吊丝としてのアイデンティティを強める。
ここで強調しておきたい。本文で論じる吊丝とは、主としてシニカルな態度をもつ吊丝である。もっと平たく言えば、「ユーモアのセンス」がある吊丝だ。彼らはさまざまなものを皮肉るのが好きで、しばしば自分は社会を「徹底的に」理解していると思っている――少なくとも、言動から見える態度としてはそうである。これこそ、彼らが自らを「吊丝」と呼ぶ理由の一つでもある。つまり、今の自分が社会的には「あまりイケていない」ことをよく分かっているし、社会を変える力が自分にないこともよく分かっている。だから社会に対してアイロニカルな距離を取る、というわけだ。
吊丝文化の有名な発祥地である李毅吧が、まさにこうしたシニシズムを土台に成立していたことを考えれば、この定義は受け入れられると思う。李毅吧のユーザーが「奥深さ」を強調するのが大好きで、自分たちはものすごくユーモアがあると思っていたことを忘れてはいけない。
吊丝文化は、あらゆるものをモノ化するのが好きだ。「高富帅」「白富美」「黒キクラゲ」。そして、彼らが何より好きな「採点」を忘れてはいけない。「これ俺の彼女。10点満点なら何点？」（たいてい李毅吧のユーザーはかなり低い点をつけるか、この女が自分とセックスしてくれないなら低い点にする、とほのめかす。つまり「ヤらせてくれなきゃ0点」。これは明らかに、自分たちの「奥深さ」を見せる重要な手段の一つである。）
彼らは自分自身を「モノ化」することも忘れてはいない。ただし、自分をある特権的な位置に置く。この点は後で詳しく述べる。吊丝文化を論じるとき、絶対に見落としてはいけない重要な主題だと私は考えている。吊丝であること自体が、一つの勝利を意味するのだ。
では、彼らはどうやって自分をモノ化するのか。生O器によってである。生O器は彼らの性的な不安を表すと同時に、「自暴自棄」の態度も表している。なぜなら、生O器は社会に（直接には）受け入れられないものだからだ。しかし一方で、吊丝は、この社会が生O器（性）と密接に結びついていることもよく知っている。彼らの基本的な幻想の一つはこうだ。「高富帅」は一日中、表向きは華やかで立派に見えるが、裏では一日中「白富美」とセックスしている。
この位置で、吊丝は自分を客観化する。といっても、本当に自分を生O器という客体にしてしまうわけではない。彼らが本当に客観化しているのは、ある距離、ある視線である。つまり、私を「生O器」として客観的に見ることのできる距離だ。生O器こそ、この社会の真実である。この地点に立てば、私はほかのあらゆる真実を客観的に観察できる。そして、それこそ「高富帅」にはできないことなのだ。吊丝が好んで言う「高富帅には永遠に吊丝のことは分からない」という言葉を忘れてはいけない。この言葉の曖昧さはとても面白い。まず、「高富帅」には吊丝の苦労を体験できない、という意味がある。ところが次には、その体験上の不能が「高富帅」自身の不能へと転化される。彼らには客観的な視線がない、というわけだ――もちろん、ここまで来ればはっきり分かる。いわゆる客観化する視線とは、シニカルなアイロニーの視線にほかならない。
そしてここから、吊丝文化における絶対に重要な一点に入る。「高富帅」は吊丝の境遇を想像できないが、吊丝はいつでも「高富帅」の境遇を想像できる。なぜなら、吊丝の妄想力はとても強いからだ。あまりにも強い、と言わざるをえない。強すぎて、現実のなかには彼らが妄想しているものがしばしば見つからないほどである。
まさにこの客観的な視線が、吊丝に「自分は社会を見抜ける」という錯覚を生み、その錯覚こそが吊丝をもう一つの根源的な幻想へ導く。吊丝の逆襲である。
吊丝の逆襲こそ吊丝文化の真理であり、その本当の秘密である。人が進んで自分を吊丝と呼ぶのは、まさにいつでも「逆襲の可能性」を考慮に入れているからだ。ここでも吊丝は、自分を絶対に負けない特権的な位置に置く。
- 私は吊丝なのだから、逆襲できていないのは当然だ。
- もし逆襲できたなら、「高富帅」には永遠に味わえない快感を味わえる。
これは、二重の「高富帅」になることを意味する。
では、阿Qを背景に吊丝をどう理解すればいいのか。吊丝とは、要するに反転した阿Qである。過去にお前より裕福だった、ではなく、未来にお前より裕福になる。「高富帅」は永遠に逆襲できない。すでに「高富帅」だからだ。「逆襲」という二文字には、吊丝の快感が凝縮されている。逆に言えば、吊丝はつねにすでに逆襲している。吊丝なのだから、何をしてどれほど失敗しても当然であり、すべての失敗には言い訳がつき、すべての成功は奇跡（＝逆襲）になる。
吊丝は、タイムトラベル版の阿Qである。阿Qは過去、つまりすでにあるものによって自分の優越を証明する。吊丝は未来、つまりない（まだない）ものによって自分の優越を示す。
そしてある意味では、吊丝は阿Qよりさらに悪い。阿Qは自分の過去のせいで現在に不満を抱き、ひっきりなしに現状を変えようとする。吊丝の未来は、彼らに未来への満足をもたらすだけではない。多くの場合、その満足への見通しがそのまま現在へ入り込む。この満足は二重化される。結果として、現在ではもう何かをしようとしなくなる。実際、阿Qはまったく考えるだけで何もしない人間ではない。それに対して吊丝は、妄想からあまりにも多くの快感を得るため、人生の大半を妄想に費やしてしまう。その結果、妄想を現実にすること自体が難しくなる。
だから、「吊丝は永遠に高富帅にはなれない」という言葉を、私たちは文字どおりに理解しなければならない。吊丝は、吊丝（逆襲）という言葉そのものからあまりにも多くの快感を得ている。たとえ（自分の基準で）「高富帅」になったとしても、「逆襲」という言葉を絶対に手放さない。さらに逆襲しつづけることができる。逆襲の可能性それ自体が一つの快感だからだ。逆襲の可能性は二重化され、ついには「逆襲できる状態にいること自体」が一つの逆襲になる。
最後にもう一度、「吊丝」という言葉そのものを見てみよう。吊丝が胸の悪くなるようなやり方で、すべての女性を生O器へ還元していることを忘れてはいけない。問題は、なぜ吊丝が「高富帅」を生O器へ還元しないのか、なぜ――彼らの幻想に従うなら――「高富长」ではないのか、ということだ。本当の生O器は吊丝の側にあるからだ。吊丝は快感を組織する秘密を知っている。それに対して「高富帅」は「去勢された」吊丝であり、逆襲の機会を持たず、いつでも逆襲されうる哀れなやつなのである。
最後に、吊丝文化の延長について少し考えてみたい。以前述べた「弱さを売る」という現象は、吊丝文化と同じ論理をもっている。そこには、吊丝文化の意外な萌え化バージョンも含まれる。「みんな大先生なのに、私だけザコです」。一見すると自分を貶めているだけのこの萌え言葉も、意外なことに吊丝文化とつながっている可能性がある。いまでは吊丝という言葉を使う人も、自ら吊丝と名乗る人も減った。しかし、「いまは自分のほうがあなたより弱い、だから未来にはあなたより裕福になる」という考え方は、いまなお至るところにある。それは新しい「空気」なのである。