『詩季織々』（中国題『肆式青春』）は、2018年8月に公開された日中合作のアニメ映画だ。この映画に何より期待を抱かせたのは、アニメーションの実制作を日本のコミックス・ウェーブ・フィルムが担当するということだった。数々の新海誠作品を手がけてきた同社の作画の水準、とりわけ現実の風景を背景に再現する力には目を見張るものがある。公開されたPVも確かに目を引いたし、少なくとも筆者は期待していた。
本編は三つの短編からなり、湖南、広州、上海の三人の主人公それぞれの青春を描く。三つの物語は独立しており、筆者がストーリーの出来で評価するなら、ほとんど指数関数のような差がついている。一方、作品全体の興行収入やレビューサイト・豆瓣の評点を見れば、人民大衆がこのアニメにどれほどそっぽを向いたかはわかる。新京報の見出し「『詩季織々』――日中合作が生んだ、どっちつかずの青春」のひと言で片づけるのも、一理ありそうだ。残念ながら本作は、中国の観客に向けて中国の物語をうまく語るにはどうすればよいのか、という問題を解決できなかった。
1. 近代以降の「恋愛観」
作中には青春の恋愛も描かれる。そこで、このアニメを正面から論じる前に、まず近代中国における「恋愛観」の起源という問題から話を始め、物理的空間と社会生活のつながりへと進んでみたい。
近代以降の「恋愛観」とは、「恋愛」をめぐって社会で共有される観念である。「恋愛」にはさまざまな意味があり、社会的行為を指すこともあるが、何よりもまず、社会的に認められた関係である。この関係が成立するということは、人間関係や自己認識のうえで「恋人」という立場が成立することでもある。ただし、前近代の中国で一般的だった男女関係を考えると、問題がある。社会的に正当と認められる関係のなかに、「恋愛」は含まれていなかったのだ。「奥にこもって嫁入りを待つ」ことと「嫁いで妻となる」ことの間に、広く認められた関係は存在しなかった。
もちろん、科挙を受けるため都へ向かう貧しい書生と、彼と一夜をともにした娘との間に「愛情」があったかどうかは、私たちにはわからない。心理学の観点からなら、昔も今も共通する「慕う気持ち」があるかどうかを論じられるかもしれない。だが、たとえそれがあったとしても、社会関係や社会的行為という観点から見れば、今日の私たちになじみ深い「恋愛」や「恋愛関係」は、まったく近代的なものなのだ。昔の人が、隣にいる女性を「こちらは私の恋人です」と紹介する姿は想像しにくい。「恋愛関係」を成立させ、それを世に勧める先駆けとなったのは、19世紀から20世紀への転換期に上海にいた「進歩的な女性」たちだった。この現象が生まれた理由は多い。観念の面で言えば、「欧風美雨」――欧米から流れ込む思想や文化――の影響がここにも及んだと見て間違いではないだろう。しかし、ひそかに変わりつつあった物理的空間の大きな働きも見落とせない。ここでは観念の世界と対比して「物理的空間」という語を使い、制度上の要素もそこに含めている。
「自由恋愛」が、とりわけ学生と結びつけられることは容易に見て取れる。近代以降、上海には近代的な学校が数多く生まれ、租界にも中国側の管轄地区にも「公園」や「宿泊施設」が現れ始めた。学校は、男女が公然と「同じ部屋で過ごす」ことのできる物理的・社会的空間を提供し、公園や宿泊施設は「恋愛関係」を育む格好の場所となった。「学生」という共通の身分を持つ男女が、同じ学校の空間で何年も過ごす。近代的な教育制度の普及は、こうして恋愛の「適齢期」にある男女が集う条件を整えた。この意味では、年齢的にまだ早いとされる恋愛――「早恋」こそ、恋愛のいちばん早い形だったのかもしれない（笑）。
新しい風潮が生まれた当初は特別だったことも、広く定着した後には当たり前と見なされるようになる。だから筆者は、時代劇の恋愛場面をあまり見ていられない。現代の私たちが慣れ親しんだ「好意を抱く→デートし、恋人として付き合う（ここは何度でも繰り返される）→結婚して家庭を持つ」という型を、昔の人にも当然のように当てはめる。それはロマンチックな想像であり、こじつけにすぎない。昔も今も変わらない、つかみどころのない共通点を探そうとするより、その時代に身を置いて考えるほうがよい。ある行為や感情が存在するためには、どのような条件が必要なのか。観念のうえでの想像は物理的空間に強く制約されるのだと、筆者は痛感している。社会生活については、なおさらだ。
第三篇「上海恋」のリ・ハオリン（李豪凌）監督もまた、インタビューで、初恋に抱く思いは石庫門に寄せる思いと似ていると語っている。石庫門（せきこもん）は監督がかつて暮らした古い様式の住居だ。狭い家や建物に近所の人たちが集まり、語り合い、笑い合う。家族とほとんど変わらない。監督は、そんな「家族」とは、ずっと一緒にいて、互いを見守りながら暮らしていくのだと思っていたという。ところが時がたつにつれ、皆それぞれ遠く離れた場所の新しいマンションへと引っ越していった。その移り変わりが、初恋での出会いと別れに似ているという。
「上海恋」の三人の関係も、単なる同級生の友情と、そこから芽生えた恋心だけでは捉えきれない。舞台となる石庫門という、今の人にはなじみの薄い特殊な空間と、そこにあった親密な隣人関係を見落としてはならない（今の都市をめぐる語りでは、こうした顔見知りのつながりは、損得ずくの俗っぽい付き合いにすぎないと貶められがちだ）。その空間も人間関係も、1990年代以降、徐々に消えていった。彼と彼女の物語もろとも。
狭い住居から広々とした新築のマンションへ。建物のあり方が変わるとともに、都市の人間関係も希薄になっていった。今回、リ監督が目指したのは、石庫門の建築様式をアニメで描くことで、今では思い出となってしまった、その空間の温かく雑多な空気を感じてもらうことだった。
2. 風景の発見と再生産
中国の物語をうまく語ること。それは本作の場合、私たち中国の観客の生活、とりわけ青春時代の生活を、芸術として再現することだと捉えられるかもしれない。映画の三篇は、物語として訴える力こそそれぞれ違うが、「再現」という点では、どれも「人民大衆の生産と生活から遊離している」とは言えない。最初の物語に出てくる湖南の農村から、三つ目の上海の石庫門まで、そこに描かれているのは、多かれ少なかれ私たちの「日常」だ。それなのに、画面を流れるコメント、いわゆる弾幕やレビューで、あれほど多くの人が「何も感じない」と声を上げるのはなぜなのか。このアニメは、本当に私たちの「日常」を再現できているのだろうか。
だが、この問い自体に大きな問題が含まれている。私たちの「日常」とは何なのか。柄谷行人は『日本近代文学の起源』で「風景の発見」を論じている。観念の世界の「風景」は、初めから存在するのではなく、文学者によって発見される。あるいは、記号化の過程を経て生まれると言ってもよい。風景は自然に「そこにある」のではない。それを見いだす主体の働きが必要なのだ。日本の青春を思い浮かべるとき、その「日常」を描写するのは簡単だ。「電車」「（中国のものより見栄えのする）制服」「文化祭」などが、豊かでありながら輪郭のはっきりした「日常の風景」を形づくっている。異邦人である私たちにとっては、これはみな、日本のACGN（アニメ・漫画・ゲーム・小説）の作り手たち――「風景の発見者」たち――のおかげなのだろう。
こうした記号化は、観念の世界に「風景」を生み出すだけでなく、現実の人々が自分たちの暮らし方を形づくる営みにまで「侵入」することがある。たとえば、アメリカ・ハリウッドの文化産業はウィーンを記号化し、世界中の人々の頭の中に、ハリウッドの視点から見たウィーン像を築いた。それだけではない。数十年後には、現実のウィーンそのものまで、ハリウッドが想像したウィーンにいっそう似てきたのだ。他者がもたらしたこの「風景」は、もはや一種の文化的ヘゲモニーの域に達している。
だが、日本の話に戻ると、意図的な記号化とは別に、日本の社会生活を支える物理的空間の共通性が、そもそもの前提なのかもしれない。九州から北海道まで、大都会でも小さな町でも、同じ年代の日本人の生活風景は大同小異だ。世代の違いという縦の軸で見ても、日常生活はもちろん異なるが、そこに越えがたい溝があるわけではない。だからこそ、大部分の人が共感できる「日常生活」や「青春時代の生活」の型を取り出すことが可能になる。商店街に暮らす人々のように、生活環境がやや特殊な場合でも、その「日常」に焦点を当てた作品が存在する（たとえば『たまこまーけっと』）。彼らの「日常」も、「日本人の日常」という記号群のなかに組み込まれているのだ。
ところが私たちは、「中国人の青春時代の日常」が何なのかを言い表せない。上海中学の高校生、衡水中学の高校生、地方都市のごく一般的な高校生。その間に、記号化できる共通の「日常」はあるのだろうか。北京の人と四川の人の「青春の記憶」は、二つの土地の距離と同じくらい遠く隔たっているのだろうか。これは文化の作り手たちの想像力が貧しいせいではないのかもしれないし、苦い経験を振り返って、ある種の「教育制度」の弊害を責め立てる必要もない。社会生活と物理的空間という点から見れば、今のこの国は、なお「ばらばら」なのかもしれない。地下鉄や都市鉄道はまだどの都市にもあるわけではなく、ミルクティーやコーヒーは依然として一部の人の嗜好品だ。わずかに共有できる、だぶだぶの制服という「風景」も、洗練された絵にはなりそうもない。国を挙げて全国統一大学入試「高考」という決戦に備える光景は、あまりに凄惨に見える。そして恋愛など、一般の高校に通う生徒の大半にとって、ホルモンの中にしか存在しない。世間の意見が分かれ、作り手がためらうなかで、作品に描かれるはずの私たちの「日常」は流産してしまった。
こうした状況で、一つのアニメに、中国人の「青春時代の日常」、さらにはインタビューでも触れられていた、共感を呼ぶ思いやアジアの文化まで表現するよう求めることは、それ自体が不可能な課題なのかもしれない。異なる地域の出身である三人の監督が、それぞれ独立した物語を作り、それを合わせて一本の映画にしたという構成に、すでにその一端は表れているのだろう。作品自体の多様性と統一感を両立させるだけでも難しい。まして、作品の外にある、観客同士の隔たりや、社会の風景・観念の「ばらばら」さを乗り越えるとなれば、なおさらだ。日本側のチームは大変な努力をしている。动画学术趴の取材記事には、「何度も中国を訪れてロケハンを行い、空間の配置や建物の描き方から、植物の生え方に至るまで、細部の一つひとつを完璧に仕上げようとした……米粉の麺の本当のおいしさを表現するために、一日に三十〜四十杯も食べた」とある。それでも、「中国人の青春時代の日常」を描き出すのは難しいだろう。制作チームが真剣に取り組まなかったわけではなく、別の事情が作品の外側にあるのだ。多くの観客に『詩季織々』がその大役を果たせていないと映るのも、無理はない。
非難に聞こえる話は、このくらいにしよう。これは非難ではない。世代や地域によって生活経験が大きく異なるため、すべての人々に、あるいは若者たち全体に向けて文芸作品を作ることが難しくなっている、と指摘したいのだ。私たちが持ち、再生産したいと願う「日常」がいったい何なのか、私たちは今もわからずにいる。日常を描くアニメについて言えば、私たちはショーウィンドーの外から、「日本趣味」の舶来品を「鑑賞」することに慣れてきた。そんな私たちに、この「ばらばら」な、あるいは多様で差異に富む生活世界から、私たち独自の「風景」を、「中国の高校生の日常」を発見する力はあるのだろうか。期待して待つことにしよう。
編集後記
実は編集者の私も、本文の一部を書いています（笑）。
表紙画像の制作に協力してくれた、フロントエンドを手がけるコンピューター畑の@YdPro_に、あらためて感謝します。
本文で参照した監督インタビューの出典
- 『Newtype』2018年9月号
- 动画学术趴、居北「中国アニメ映画の異色の試み――『詩季織々』制作舞台裏インタビュー」（2018年8月8日。中国語記事）