（本稿はグループチャットで雑談していたときの思いつきから生まれたものです。僭越ながら、個人的な経験をもとにアニメ批評について少し話し、考え方と態度を共有してみます。）
きっかけ
少し前、あるところで知乎のアニメ系大手インフルエンサーに対する異議申し立てが起こり、理論を援用する「わざと難解な」アニメ批評が、ことあるごとに「アニメ・バラモン」の猿が冠をかぶっているだけだと貶された。そこには口から出まかせを言う者や野次馬も少なくなかったし、もちろん批評界の大物が理性的に問題を議論する場面もあった。
とはいえ批判は批判として、誰もが明らかな「日課」のような共通認識を持っている。現在の私たちには「アニメ批評はいったいどうやるべきか」という規範的な結論はないし、永遠にありえない。理由の一つは、アニメ批評が作者の主観を作品という客観へ向ける過程であり、強い相対性を持つからだ。もう一つは、比較的新しい時代に現れた文化現象としての「二次元」が、誕生以来「下剋上」型の草の根的発展を遂げ、権威に対して強い拒否感を保ってきたからである。批評でも、専門的視角への拒否が理論への拒否へと進み、ついには断片化した批評の景観が形成された。直観的・感性的な経験を文章の根拠とする批評家は、作品の背後にある文化的根を掘り起こすことに興味を失い、なかには作品を鑑賞した経験を理論的に昇華すること自体を拒む者もいる。したがって私には、今日アニメ批評へ向けられる嘲笑の多くは二つの点をめぐっているように思える。一つは理論への不信、もう一つは言説権力の読み違いである。
一、二つの排斥とその分析
私は排斥現象の背後にある文化社会学的命題を深く論じるつもりはなく、この現象が生まれる条件を二つだけ指摘したい。第一に、二次元文化は誕生当初、主流文化と対立するサブカルチャーとして現れた。その発展を見れば、周縁にあったこの「サブカルチャー」は、激しい「カウンターカルチャー」へ上昇していく過程で文化産業に回収され、今日の文化消費主義の源流の一つとなり、実践としての有効性を失った。第二に、消費社会は大きな物語の可能性を解体すると同時に、個人が大きな物語を欲することも解消した。潜在的な抑圧を受けるサブカルチャー集団として、日常経験がイデオロギーに取って代わり、さらに集団の私生活の中心を占め、オタクは個人化された欲望の享楽によって消極的主体性を維持する。その結果、批評の広さと深さが回避される。これはこの現象への批判ではない。なぜなら範囲を広げて考えれば、この種のメタ言説を拒んでいるのは二次元だけではなく、日常生活全体がメタ言説を拒んでおり、理論を引用すること自体が難解で晦渋で、人に嫌われるという結果を引き受けることになるからだ。そう考えると、アニメ批評はほかの文芸作品の批評と比べて、それほど特殊ではない。理論が好きな人もいれば、好きでない人もいる。どちらが正しいかを決めるより、対立を作るのではなく、矛盾のより深い原因を問い直すべきである。
他方で、批評そのものは個人的経験にもとづく私的な物語であり、公共的な話題空間の中に支配的なパラダイムを打ち立てようとするのは当然ながら徒労である。だが同時に、徒労だからといって「言説権力の争奪」そのものが無用だということにはならない。むしろ、誰であれ一本のアニメ批評を書いた時点で、意識的あるいは無意識的な言説権力の中心を作り上げることを拒むことはできない。そもそも批評を書く作者は、まず自分が費やした労働の全過程を信じなければならず、完成した成果によって自らのナルシシズムと自己満足へ報いる。作者は必然的に作者自身へ権力を行使する――自分を説得するのである。その中心の影響力がどれほど大きいか、遠くまで届くか、深いかは関係ない。作者が実質的に物語を反映し理解する過程へ参加した以上、その人は必ず自分の内的経験を組み合わせ、新たな語り方と方法を形成する。これがあらゆる議論の前提だ。
したがってアニメ批評とその方法論について、誰も自信満々に「自分の語る内容こそこの領域の権威であり、自分の作品理解は他人より優れている、あるいは深い」とは言えない。ただし、批評家が確保でき、また確保すべきなのは、「個人的経験」と「作品内容」のあいだに関係モデルを作り、そのモデルを中心に一つの言説の中心を定めることである。この中心が広く認められれば、それは自然と潜在的な権力の言説として界隈に広がっていく。アニメ批評の領域にいわゆる「言説権力」は存在しない、という言い方は正しくもあり、正しくもない。正しいのは、固定された言説権力の実体がたしかに存在しないという点である。この意味は絶えず流動し、誰も権威にはなれないからだ。正しくないのは、この言説権力の連なりが至るところに見られ、誰もが語られる者であると同時に、自ら語る者でもあるという点である。語る者の言葉が批評の中で果たす作用、すなわち言説権力を乱暴に否定するなら、それはフーコーを完全に読み違えるだけでなく、アニメ批評界の百花繚乱、百家争鳴にとって大きな損失でもある。
二、アニメ批評の方法論
（一）アニメ批評の広さ――よそ者の視点と残余カテゴリーの掘り起こし
私は決して専門家ではなく、批評の入口にさえまだ触れていない。「文学批評」について尊大に何か意見を述べることなどできない。ただ、自分の経験と専門的背景を作品分析へ持ち込み、作品から専門的価値を掘り出すと同時に、その専門的価値を作品解釈に奉仕させることはできる。そうして批評の異質性を生産する。ここで社会学者ジンメルの「よそ者」を批評へ導入することを許してほしい。「よそ者」は文化社会学の重要な概念であり、外部の視角から集団の実質を規定し、その集団に対して「反省」あるいは「距離」を示すことで、集団とともに一つの完結した全体を形作る人々を指す。この概念を理解するには二点が重要である。
- よそ者は集団の外にいるのではなく、集団の内にいる。これは集団内部に属する概念である。
- よそ者は集団内部から生まれることも、外部から来ることもある。重要なのは、彼らが独自の個人的経験を携え、集団の内部に根を下ろしながら、その集団文化に対して一定の慎重な距離を保つことだ。
人はそれぞれ異なる記憶、文化、社会的背景、知識的背景を持ち、異文化の交錯の中で独自の場とハビトゥスを形成する。そこには「よそ者」による現地文化への主体的解釈が現れるだけでなく、その文化の視野、活力、創造力も大きく豊かになる。オタクは主流の人々に対して、まさにこの種のよそ者集団を演じていると言ってよいだろう。彼らは主流の人々から離れて生きることはできず、主流と相互作用しなければならないが、それでも一貫して主流文化から慎重な距離を保つ。その距離があるからこそ、オタクは新たな文化カテゴリーと解釈を生産できる。主流側の猜疑と歪曲、そしてそれへの反撃がなければ、サブカルチャー集団が自前の「指標的表現」（哲♂学など）を内生させることもなかっただろう。もしアニメ批評家を批判する人々が、また一つの「正統」を主張するのなら、彼らが批判する「アニメ・バラモン」の批評家はいったいどの位置にいるのか。そもそも誰が「バラモン」なのか。
だからといって、アニメ批評に一定の「正統性」が必要だという考えに反対したいわけではない。私が言いたいのは、「二次元」という境界がきわめて不安定な集団が、「正統」によって自分自身を確立しようとするのは頼りない、ということだ。「正統」という概念の中で立ち回るより、開かれた姿勢でより多くの可能性を受け入れたほうがいい。第一に、アニメ批評家には【中立的評価は不可能】である。人物の感情的なもつれを重視する繊細な観察者と、セカイ系分析に忠実なハードコアgeekでは、DITFへの評価が違って当然だ。第二に、アニメ批評家には【「絶対中立」の批評は不合理】である。アニメ批評には自分なりのスタイルが必要で、文章を意味不明な落書きにしてはいけないと私たちは強調するが、批評家の感覚経験は定型化した執筆手順よりはるかに重要であり、それは批評家個人の経験と結びついている。第三に、アニメ批評家には【固定した目的は不可能】である。読者が文章を多様に理解することは避けられない。文章が読者を傷つけず、何らかの思考をもたらしてほしい、と大まかに望むことはできるが、どんな思考を、どれほどもたらすかを指定することはできない。もし批評家が自分で楽しむために文章を書くのなら、アニメ批評の相対性を認めるほかない。では、ほかの批評形式を非難する理由の信頼性はどこにあるのだろう。
アニメ批評とは、ある作品の一つまたは複数の特徴をめぐって展開される批評家個人の理解である。だからアニメ批評には広さが必要だ。一人のアニメ批評家がすべてを網羅することはできない。掘り起こす価値のある残余カテゴリーは必ずあり、筋が通っているかぎり、「ひねった」角度からの批評を拒むべきではない。むしろ開かれた姿勢で受け入れ、合理的に批判し、作品そのもの、さらには背後の文化の内実をともに掘り起こすべきだ。
（二）アニメ批評の深さ――「構造的思考」
（ここは少し私の持論を。）
オタクがカルチュラル・スタディーズの理論、とりわけ批判理論に触れたとき、最初の直感は反論である。そう、大きな物語そのものにも問題はある。第一に、オタク集団への共感が欠けている。オタク文化を主流文化の他者として理解し、オタク文化は疎外されているのだからオタク集団は排斥されている、と当然のように考える。この発想はソーシャルワークの領域では「抑圧者モデル」と呼ばれるが、このモデルの問題は、オタクには救われたいというニーズがあるとあらかじめ想定していることだ。彼らの生活は本当にそれほど悲惨なのか。オタク自身が二次元をどう見ているか、誰か理解しようとしただろうか。第二に、根本原因を唯一の原因と見なしてしまう。市場はいたるところで文化的ゴミを生み、美的感覚の乏しい観客があふれており、結局は資本―消費の論理のもとでの疎外が原因だ、と考える論者もいる。だが二次元に具体的な影響を及ぼす要因は資本だけではない。そうでなければ、創作者を含む個人の能動性には何の意味もなく、自分が好きな商業作品にさえ価値がないことになる。それはもちろん理屈に合わない。
私たちは、自分が二次元を好きなのはただ「好き」だからだとよく分かっているし、『恋とプロデューサー～EVOL×LOVE～』のある広告が描いたように、現実と虚構の区別がつかないわけではない。それでも私は以前、しばしば一つの困惑を抱えていた。なぜ自分の好きなものは現実の中で実現できないのか。なぜ自分の好きなものは、もっと大きな影響力を生み出せないのか。この矛盾は決して特殊な例ではない。一方で私たちは、二次元は自分たちの欲望を置く場所にすぎないと認め、俗化の侵入を拒む。他方で、集団の外部から承認される感覚を欲している。この弁証法的な緊張は、私たちの文化追求がつねに現実の止揚という側面に置かれていることに現れる。ジンメルが文化的近代性の景観を描いたように、文化とはつねに現実を超えるものなのだ。
先に述べたように、この矛盾の深層にある外的要因は、次のように理解できるかもしれない。文化産業が二次元サブカルチャーを生産―消費の論理へ回収し、サブカルチャーと主流の境界を「内破」させ、二次元集団の矛盾した面を露出させる。一方で、私たちが守ってきた界隈はもはや存在せず、大量の主流コンテンツが私たちの「表現空間」へ侵入し、私たちの「こだわり」はほとんど置き場を失っている。主流との距離を保ち続けるため、私たちは「ハードコア」を追い求め、市場がまだ手をつけていない場所へ後退し始める。どれだけ作品を見たか、どんなゲームを遊ぶか、どれほどマイナーなアニメを見るか、その理解がどれほど難しいかによって、自分の位置を再び固定する。他方で、私たちの生活空間はますます現実の生産―消費の論理へ露出し、主流の規律を受ける。三次元の社会関係に直面すると、自分の「二次元属性」について肯定も否定もせず、それを自分で正当化することも難しくなる。この過程の末には、主体がサブカルチャーと主流文化を区別するだけではまったく足りない。もっとも安全なのは、サブカルチャー自身についての意識を徹底して捨てること、つまりサブカルチャーの自覚を放棄することだ。頭の中で「サブカルチャー」「オタク」「二次元」という概念を深く追究せず、自分を「オタク」として固定もしない。愚痴と罵倒の中で、主体の断片化した生存哲学（「俺はただアニメ見てるだけだし……」）を実践し、二次元人と非二次元人の重ね合わせ状態を作り、美しいものを求める心と、退屈な三次元の現実を生きる身体との分裂した矛盾に対処する。
だから「ゴミ観客とゴミ制作が相互に作り合う」という迷思に陥ったとき、私見では、突破口は単純に観客へ審美眼の向上を要求することでも、制作側へ自分たちが優秀だと思うアニメを作れと呼びかけることでもなく、アニメ批評を通じて審美の「構造的思考（Structured thinking）」を確立することにある。つまり、作品を全体的、多元的、共時的な視点から見て、作品内の各要素を関係的かつ発展的な眼差しで総合して捉え、単純な要素機能分析や人物感情分析を超えることだ。ほかの作品に対する当該作品の同質性と異質性に気づくだけでなく、作品を読むことを通じて反省的実践を展開し、自分の愛するサブカルチャーと主流文化が近づいたり離れたりしている事実と関係、そしてその関係がもたらす問題へあらためて目を向ける。私はこれをあえて「オタクの自覚」と呼び、スチュアート・ホールが提示した「サブカルチャーの自覚」に対応させたい。そうすることで、サブカルチャーに共通するものと、オタク文化の特殊性を際立たせる。このような批評家は決して理想的なアニメ批評家ではないが、私の心にある「理想家」ではある。もちろん、一人ひとりがこの道を選ぶかどうかについて、私はここで一方的な要求や提案をするつもりはない。結局のところ自分自身がこの文化を愛しており、真剣で誠実な一人ひとりのアニメ批評家――細部まで考証する探索者であれ、典拠を縦横に引く理論家であれ――を尊敬しているからだ。
最後に、自分の浅い知識と理解をもとに、勝手ながら「カテゴリー模式図」と「アニメ批評の次元軸」という二つの妙な仕掛けを作ってみた。アニメ批評の多元性と相対性を表すためである。次元軸では四つの「理想型」をまとめただけで、優れた批評家が四つすべてに満遍なく触れることも、一篇の文章で四つの次元を横断することもありうるし、もちろんこの次元カテゴリーを超える批評もありうる。
「アニメ批評」には批判より寛容を多く向けるべきだ。経験を大切にしながら理論をまとめ、作品論を大切にしながら背後の文化にも目を向けたい。そして、このアイデンティティについての何らかの自覚も。
**思うところがあって書きました。力不足ゆえ、ここまでとします。お読みいただきお疲れさまでした。ご指摘を歓迎します。ありがとうございました。。
