001・序
ラカンは、真理は半分しか語りえないと教えた。この言葉は、次のように解してよいだろう。一方で、私たちが口にする真理はつねに歪んでいる。他方で、「真理」はしばしば言葉の外にもある。本稿の文脈では、「真理」は嘘のなかにもまた存在する。
本稿が論じるのは、貝木泥舟の物語である。私見では、貝木泥舟は〈物語〉シリーズ全体を通してもっとも興味深い人物の一人だ。私にできるのは、自分の目に映る貝木を、色あせた言葉で書き留めることだけである。結局のところ、本稿も『恋物語』と同じで、読者は信じなくてもかまわない。
002・千石撫子
物語そのものに戻ろう。『恋物語』がまず解決しなければならない中心的な矛盾は、恋する少女・千石撫子の暴走である。だからこそ、撫子の怪異を退治できるのは貝木泥舟しかいない。詐欺師なのは貝木だけだからだ。忍野メメでも、阿良々木暦でもない。
『恋物語』で貝木が阿良々木暦の役割を担っている、と考えたくなるかもしれない。だが、二人の立場は根本から異なる。阿良々木は、撫子を含む他者を無条件に受け入れようとする。その開かれ方は、撫子の破壊性を前にすると致命的である。暦は撫子が憎む対象であり、撫子は暦を殺すことで「自殺」しようとする。暦への憎しみは他者への憎しみではなく、自分自身への憎しみなのだ。
つまるところ、撫子の「恋」は一つの詐欺にすぎない。私が愛しているのは「あなた」ではなく、あなたが備えるいくつかの性質である。主体ではなく、ある位置を愛している。私はあなたを愛してはいない。あなたが私の欲望を満たすから、私は自分だけを愛している。この愛は特定の誰かへ向けられたものではない。恋するためだけに生まれた撫子が受け入れることのできるものは、吹き込まれた嘘だけだ。嘘だけが、撫子の真の核心に触れられる。それこそが貝木の仕事だ。まったくの他人の善意を通じて、撫子のA.T.フィールドを引き裂くのである。
撫子が存在する理由は阿良々木暦であり、阿良々木暦だけである。貝木がしたのは、撫子を撫子自身の完全に空虚な心と向き合わせ、蒼崎橙子にならって、心が伽藍の洞のように空だからこそ、さらに多くを容れられると示すことだった。
では、貝木はこの物語を阿良々木暦にどう語ったのか。
返答の要旨：阿良々木に何を言ったのかと問われた貝木は、自分は言うべきことを言っただけだと答える。恋愛がすべてではない、楽しいことはほかにもいくらでもある、前を向け、誰にでも青くさくて思い出したくない青春はある、もう少し耐えればいい――そうした、大人が子供に聞かせるありきたりな正論である。千石のそばにしゃがみ込み、もうすぐ終わる仕事を阿良々木に邪魔されたくないと思いながら、自分がしたのはごく普通の、ありふれたことにすぎないと語るのだ。
貝木泥舟の言い分では、彼は親切な大人として撫子を諭しただけである。言外に、貝木は自分はただの駒で、主体的に事態を動かしたわけではないと告げている。ここで思い出すべきは、貝木自身の警告だ。貝木の語りには虚構が含まれている。彼が何かから逃げていると考える理由は十分にある。撫子を救い、別のかたちの自己消去へと導き1、物語を存続させたのは、もちろん貝木である。では、貝木泥舟は何から逃げているのか。
003・戦場ヶ原ひたぎ
貝木は冒頭から、『恋物語』という物語の虚構性を読者に警告している。しかし、読者がこの警告を楽しげに持ち出すのは、ほとんど貝木の死を論じるときに限られる。そもそも撫子を退治する物語には、ほかの可能性がほとんどない。貝木の虚構が入り込めるのは、せいぜい物語の細部である。
だが、その細部こそが決定的なのだ。『恋物語』は貝木の語る物語である。彼の語りのうち真実である部分――彼が撫子を退治したということ――は、誰もが知る空疎な事実にすぎない。絶対的に公正な阿良々木暦と斧乃木余接が不在の場面に入り込んだ虚構の部分だけが、なぜ、どのように、という問いに答え、貝木泥舟を読み解く鍵となる。貝木の詐術は、またしても彼の逃走手段になる。前節の問いに戻ろう。貝木泥舟は何から逃げているのか。私の答えはこうだ。貝木泥舟は、自分自身の位置から逃げている。彼には欲望も感情もある。彼は『恋物語』の当事者であり、物語を動かす者であって、けっして公正な傍観者ではない。少なくとも、彼の言葉は自分を公正な傍観者に見せかけようとしている。
余談になるが、〈物語〉シリーズは精神分析の過程によく似ている。そして、精神分析を用いて主体の責任から逃れようとする試みは、必ず俗悪なものになる。貝木は明らかにそのことに気づいていない。あるいは気づきながら、どうすることもできない。なぜなら彼は、自分の物語に戦場ヶ原を登場させてしまったからだ。
夜明け前の 一瞬の静寂
耳の中を 記憶が支配する
その背中に あの瞬間 つぶやいた
聴こえないふりをした 恋文
すれ違い 振り向くこともなく
選んだ 物語の続きは
今日という
あなたじゃない 未来
公正な阿良々木暦が不在である以上、貝木の物語に現れるほかの人物については、その描写を信じてよい。ただし、貝木が語る戦場ヶ原ひたぎだけは信じられない。貝木は戦場ヶ原にあまりにも多くの感情を注ぎ込んでいる。実際、戦場ヶ原は、貝木の詐欺の背後にある本心を理解できる数少ない人物であり、彼を心から気にかける人物でもあるだろう。同時に、貝木泥舟が戦場ヶ原へ抱く負い目も明白である。本人は必死に否定するが、この種の事柄について、貝木は皮肉なまでに正直なのだ。
「貝木→戦場ヶ原←→阿良々木」という三角関係に、「千石→阿良々木←→戦場ヶ原」の影を見ないことは難しい。したがって、千石撫子の退場には、必ず貝木泥舟の退場が続く。危うい均衡を保つこと自体が困難だからである。撫子の問題を解決できるのが貝木だけである理由が、ここでもう一つ加わる。すべての怪異が、ついには当人にしか解決できないものならば、ここで貝木と撫子は奇妙な一致へと達している。
こうして貝木の逃避は説明できる。撫子との会話はたしかに一つの詐欺だった。だが、貝木自身の心もまた伽藍の洞ではないか。その空洞に、善意や感情を超えた拠り所を見つけることは難しい。橙子のいう「伽藍の洞」と両儀式を思い出せばよい。貝木自身、自分の方法が確かに機能するとは保証できない。もはや、大人が子供（赤ん坊）を諭しただけでは片づけられないのである。同様に、戦場ヶ原との曖昧な関係を手放すことも、困難であり、破滅的ですらあるはずだ。リアリストである貝木は、自分の惨めな退場を予見できるに違いない。戦場ヶ原による「愛情」の否定は、私がもっとも虚構に近いと考える細部の一つである。戦場ヶ原が彼とのつながりを断ってはじめて、彼の死、あるいは退場は、最後のぬくもりを残さず、孤独で冷たいものになる。それが物語のなかの貝木泥舟に与えられる救済なのだ。
004・貝木泥舟
斧乃木は最初から貝木の失敗を宣告していた。もっとも自信を持ったときに、貝木は必ず失敗する。自分の嘘がある種の「真実」に必ず到達すると考えたとき、彼は必ず失敗する。貝木はここで一つの誤りを犯した。偽物のほうが本物以上に本物たりうるというなら、偽物によって構成された現実界に「本物」が存在してはならない。貝木の嘘が「真実」へ到達した瞬間、嘘そのものが成立しなくなる。
先に私は、貝木泥舟をリアリストと断言した。彼はとうに現実の偽りの仮面を引き裂き、「虚構」と「嘘」の上を歩くほうを選んだ。詐欺師を生業とするにせよ、「金銭」という巨大な詐欺を目標にするにせよ、である。それでも彼は、自分の嘘を通じて「本物」の姿を確かに目にする。純粋で、真実で、けっして色あせないもの。恋における「本物」は、重なり合い、一つになること。社会における「本物」は、心の壁を下ろすこと。結局、貝木の言葉と行動には、「本物」を追い求める痕跡がはっきり残されている。貝木はなお、「本物←→偽物」という矛盾の螺旋から抜け出せない。彼に下す判決として、おそらくこう言える。貝木が出会ったのは、不安そのものだった。
痛みを伴わぬ、空虚で暗く、侘しい悲しみ、
息の詰まる、眠たげな、情念のない悲しみ、
自然なはけ口も、慰めも見いだせず、
言葉にも、ため息にも、涙にもならない――
『恋物語』の終わりは、〈物語〉の青春譚が幕を閉じはじめる合図でもある。阿良々木暦はついに、自分自身の最大の矛盾、忍野扇と向き合うことを迫られる。貝木泥舟はといえば、永遠に自分を縛ったであろう感情を物語のなかで手放し、最後の解放を得る。彼は「おそらく、たしかに」死んだのだと信じてもよい。
編集者注
泥舟は解脱した。ならば、おそらく、たしかに死んだのだ。
〈物語〉シリーズについては、このあとにも文章が続くらしい。
