战争的经历对人类而言是创伤。不论是因单方面军事行动遭受暴力的平民，还是战斗人员，皆是如此。通常，遭受暴力的人被称为“受害者”，施加暴力的人被称为“加害者”。然而，当一场战争结束时，并非只有施加暴力的战败国战斗人员被视为“加害者”。那些可能同样遭受暴力的战败国平民，也常被泛化为“加害者”。同样，战胜国的战斗人员尽管可能对敌国平民施加了暴力，却与本国平民一起被泛化为“受害者”。
这同样适用于日本所参与的第二次世界大战、亚洲·太平洋战争及侵华战争。然而，如前所述，这种泛化并不完全恰当。事实上，各国对自身的评价与上述泛化并不一致。在海外，尤其是1941年的珍珠港袭击等1937年至1944年间日本在国外的一系列行为备受关注，战争被视为“日本”的侵略，即其加害行为。从海外的视角来看，这并无不妥。而日本国内则主要记得1945年集中发生的美军对本土的空袭。从反映国民大多数经验的视角来看，这也不无道理。然而，若将“日本”泛化为“加害者”或“受害者”，可能会构建出明显未能反映战争事实的形象。
日本动画忽视了海外的加害行为，仅反映了日本国内的受害及作为受害者的日本人的立场——这是海外，尤其是英语国家常见的批评。例如，海外也曾在电视上播放的《萤火虫之墓》（1988年，高畑勋导演）中，无法否认存在被批评为具有强烈“受害者意识”的表现。旨在传递广岛核爆悲剧的《赤足小子》（Barefoot Gen，1983年，真崎守导演）也是如此。后者基于原作者中泽启治的真实经历，但与原作漫画不同，动画版对1945年8月6日前的战争事件仅寥寥数日描写，仅处理了日本国民经历的物资短缺。在海外，除这两部作品外，以“过去的战争”为主题的动画即使在学者间也几乎无人知晓。
那么，日本国内其他“战争动画”（通常被称为“和平动画”）对战争的描绘是否有所不同呢？似乎并非如此。虽然并非严格定义的体裁，但自1971年至今，通过电视动画、教育电影、剧场版动画及独立制作，约有50部描绘“真实战争”的作品问世，其中约三分之二在1993年前发表。笔者至今分析了其中36部内容可确认的作品，结果显示，27部作品描绘了包括核爆在内的1945年日本本土空袭。这些作品还将遭受军事暴力的角色限定为日本人，倾向于叙述日本的受害经历。相反，明确不属此类的作品甚少，仅有改编自竹山道雄名作《缅甸竖琴》的电视系列《青春动画全集》第25、26话（1986年，黑川文男总导演）、描绘冲绳地面战及其中日军残酷行为的《かんからさんしん》（1989年，小林治导演），以及根据松本零士原作改编的《战地启示录》（The Cockpit）第3话《铁之龙骑兵》（1993年，高桥良辅导演）。海外的批评看来确实有其道理。
然而，我们需进一步探讨为何“战争动画”或“和平动画”聚焦于日本的受害。首先，在前述36部作品中，25部主要基于已出版的儿童文学、小说或漫画等原作。关注这25部作品的原作者，发现19部作品的17位作者在战争结束时年满6岁，即在懂事后经历了“过去的战争”。不过，其中并无作为战斗人员奔赴前线的作者。
当然，这些作品被改编成动画，可能因其原作者的经历适合描绘“受害者”立场而被有意选择。但我们也应关注战后日本为避免再次发动战争所讨论的对策。例如，1949年成立的“和平问题恳谈会”曾讨论，为构建“和平国家”，首先需要国民的“和平意识”，并得出结论：“和平意识”必须基于“受害者意识”。关于这种“和平国家”的构建方式、占领军通过媒体审查强化战争创伤、战败国生活的艰难等当时日本的具体情况，因篇幅限制在此不予详述。以下将整理迄今的观察，并尝试提出新视角。
首先，以“过去的战争”为主题的日本动画确实存在海外所批评的“受害者意识”。这种意识多源自作为非战斗人员经历战争的原作者的经验。即使此类作品大量被改编成动画是刻意选择的结果，日本军在海外的加害行为未在“和平动画”中充分描绘，既非有意隐藏，也非制作者无知。更可能的是，许多原作者经历了失去父母、兄弟姐妹、朋友或家园，承受了燃烧弹空袭与核爆带来的生命威胁，以及日军与宪兵队非人待遇的痛苦。这些恐惧作为创伤铭刻于心。为保护下一代免受此类经历与创伤，他们将自身痛苦的经历作为“和平国家”中可分享的“记忆”提供，这或许是更合理的解释。
此外，还需关注另一重要因素——“竞争性受害者意识”概念。简言之，这是在群体间对立中，认为自身群体遭受了比其他群体更不当且过度的受害，因而感到不平等。将此置于战争语境，可能表现为多国争夺“战争中受害最大”的地位。“和平国家日本”与“和平动画”相连的前提是，自身群体遭受的受害比其他群体更深刻、更易传递，这一点确实存在。
然而，在以战争为主题的动画中，虽描绘了日本遭受的巨大且过度受害，却几乎未暗示其不平等。即并未表现出他国受害规模不及日本、日本独受不公的“竞争性受害者意识”立场。顺带一提，1990年后的动画虽仍以日本本土为中心，但作品描绘的时间跨度及对大日本帝国臣民战争经历的视野有所拓展，海外战斗的描写也逐渐增加。
上述论述可能仍给人以天真的印象，但也反映了现实。自“过去的战争”结束近80年来，日本未曾发动战争。反观战胜方的部分“受害者”，将自身受害视为英雄式牺牲，以二战“受害者”身份为由，秉持永远正义的姿态多次主动投入战争。毋庸置疑，若日本和平动画未来能积极表现大日本帝国的加害行为，将是可喜的进步。但即使并非唯一面向，日本动画描绘的受害，以叙述战争经历创伤的方式，似乎也在恰当地为和平日本的构建做出贡献，难道不是吗？
参考文献
- Dudok De Wit, A. Grave of the Fireflies 火垂るの墓. Bloomsbury Publishing, 2021.
- Napier, S. J. Anime from Akira to Howl’s Moving Castle: Experiencing Contemporary Japanese Animation. Palgrave Macmillan, 2005.
- 林志弦：《牺牲者意识民族主义：跨越国境的记忆战争》，泽田克己译，东洋经济新报社，2022年。